다양한 몸이 춤추는 도시
글. 김정민 에디터. 김태진
[누구와 함께 이 도시에 살 것인가] 우리는 보통 도시를 인간이 만들어낸 문명화된 발명품이라 생각하며 자연과는 동떨어진 것으로 생각합니다. 마치 도시계획가와 설계자들이 머릿속에 그린 청사진대로 질서정연하게 세워진 문명의 산물처럼 말이죠. 그러나 도시는 단순한 건물과 도로의 집합이 아닙니다. 도시는 살아 숨 쉬는 유기체처럼 끊임없이 변화하고, 그 안에서 수많은 존재가 서로 얽히고 섞이면서 공존합니다. 도시 공간에는 인간 뿐만 아니라 인간이 아닌 수많은 존재가 함께 살아가고 있습니다. 그렇다면 과연 ‘도시’는 누구의 것일까요?
프랑스의 철학자 ‘앙리 르페브르Henri Lefebvre’의 ‘도시에 대한 권리(the right to the city)’를 바탕으로 도시라는 공간을 새롭게 들여다봅니다. 비인간 동물부터 새들, 쓰레기까지, 도시에 함께 살아가는 다양한 존재들의 이야기를 시작으로, 우리 주변의 수많은 공존 방식을 탐색합니다.
이 시리즈는 하나의 질문이자 선언입니다. 우리는 누구와 함께 이 도시에 살 것인가.
글 싣는 순서.
① 비인간 동물과 함께 사는 도시 – 집 밖의 동물들
② 새들과 함께 사는 도시 – 탐조와 스티커
③ 쓰레기와 함께 사는 도시 – 깨끗함과 더러움의 등가교환
④ 다양한 몸이 춤추는 도시 – 도래하지 않은 몸
⑤ 무지개가 지지 않는 도시 – 일상과 축제, 거리와 광장
⑥ 집이 필요한 모두를 위한 도시 – 너무 많은 집
‘저속노화’가 화두다. 저속노화를 내세우고 있는 광고상품을 보고 있자면 그중 몇몇은 저속노화와 아무런 관계도 없는데 저속노화라는 말을 힙하게 쓰고 있는 것도 보인다. 저속노화는 노화의 속도를 늦추자는 말이다. 건강하게 나이 드는 것, 중요한 일이다. 그런데 이 담론에는 빠진 것이 있다. 여기서 말하는 노화는 아직 오지 않은 노화다. 이미 도래한 노화를 가진 몸이 어떻게 살아가는 지에 대해서는 말하지 않는다. 개인의 노력과 시스템의 구축으로 노화를 늦추는 것을 넘어, 이미 노쇠한 몸은 이 도시에서 어떻게 살아갈 수 있을까. 도시는 노쇠한 몸을 어떻게 받아들여야 하는가.
매년 명절 즈음이 되면 기차표 대란이 일어난다. 올해 추석에도 역시나 명절 기차표 예약이 시작되는 날 홈페이지가 먹통이 되는 등 언제나 그렇듯 문제가 생기고, 기차표를 사는데 성공한 사람과 실패한 사람으로 나눠진다. 그런데 기차표를 구하더라도, 버스표를 구했는데도, 명절에 가지 못하는 사람이 있다면 그는 어떤 문제에 봉착한 것일까? 기회의 평등이라는 말은 달콤해 보이지만, 어떤 이들은 경쟁자체가 불가능하다. 이미 탈락한 채로 시작하는 달리기인 셈이다.
보통 KTX에는 장애인석이 마련되어 있지만, 없는 열차도 여전히 많다. ‘교통약자 이동편의 증진법’에 따르면 차량 한 대당 수동휠체어석 3석 이상, 전동휠체어석 2석 이상을 확보해야 한다. 그러나 지난해 코레일이 국회 국토교통위원회에 제출한 자료에 따르면, 2023년 기준 전체 휠체어석 107만 6000석 중 실제 휠체어 이용 장애인이 탑승한 좌석은 4만 2000석에 불과했다. 전체의 3.9%에 해당하는 수치다.
고속버스로 시선을 옮겨보면, 휠체어 탑승이 가능한 차량은 단 한 대도 없다. 명절 기차표 예매 전쟁에 누군가는 애초에 참여할 수조차 없는 셈이다. 먼 지역을 오가는 이동뿐 아니라 일상적인 시내 대중교통에서도 이동의 권리는 여전히 모두에게 주어지지 않는다.
시야를 더 좁혀 지하철로 내려가 보자. 이동약자는 지하철을 타기 전, 먼저 ‘지하’로 내려가는 일부터 막힌다. 모든 역에 엘리베이터가 설치되어 있지 않고, 환승 시에는 맨 끝까지 이동해 다시 반대편 끝으로 가야 하는 경우가 많다. 비장애인의 평균 환승 시간은 약 3분이지만, 이동약자의 경우 평균 19분이나 걸린다. 엘리베이터를 늘려야 한다는 목소리가 꾸준히 이어지지만, 그 사이에는 늘 예산의 문제와 공사로 인한 불편함의 이야기가 비집고 들어온다.
‘왜 그렇게까지 해야 하죠?’라는 물음에 ‘당신도 언젠가 그렇게 될 수 있습니다.’라는 대답은 언뜻 설득력 있어 보인다. 실제로 우리는 모두 늙고, 다치고, 아플 수 있다. 틀린 말은 아니다. 그러나 ‘어차피 사람은 다 늙으니까 경사로와 엘리베이터가 도움이 될 거야’라는 말에는 묘하게 불쾌해지는 지점이 있다. 그것은 ‘언젠가 내가 그 당사자가 될지도 모른다’는 공포에서 비롯된 설득일 뿐이기 때문이다. 그렇다면, 만약 내가 80세가 되어도, 100세가 되어도 계단을 거뜬히 오를 수 있다면 이 문제는 더 이상 나와 무관한 일인가?
‘당사자가 될 수 있다는 공포’는 일종의 공포 마케팅에 가깝다. 그것은 ‘미래의 나를 위한 투자’일 뿐, 지금 이 순간 존재하는 사람들의 현실을 지워버린다. 동정으로 쌓은 벽의 밑바탕에는 공포가 있다. 동정이 아니라, 두려움이 아닌 마음으로 함께할 때 비로소 그것은 연대가 된다. 내가, 내 가족이, 내 친구가 아니더라도 각자의 자리에서 다른 방식으로 함께할 수 있을 때, 우리는 진정으로 연대하고 있는 것이다.
노쇠한 몸과 장애를 가진 몸. 이에 대한 도시의 태도는 ‘지금’, ‘현재’가 아니라 도래하지 않은 ‘미래’만을 상정하고 있다. 한국에서는 마치 ‘정상’인 몸만이 살아가는 것 같은 착각을 하게 된다. 해외여행을 하면서 한국과 다른 점을 찾는 건 어렵지 않다. 그 중에서도 사람들이 흔히 말하는 것 중 하나는 ‘정상’이 아닌 몸을 도시에서 본다는 것이다. 휠체어를 탄 몸, 안내견, 지팡이를 두드리며 걷는 몸, 비틀비틀 걸어가는 몸, 작은 몸, 큰 몸. 한국에서는, 수도인 서울에서는 잘 보이지 않는 몸들이다. 집 밖으로, 요양원 밖으로 나오지 못하게 도시가 이들을 지우고 있는 것이다.
도시를 수평이 아닌 수직으로 자르면 어떻게 될까. 도시를 수직으로 자른 단면도를 보면 이 도시가 어떤 몸을 상정했는지 드러난다. 지하철역. 지상에서 지하 2층까지 약 8m다. 계단으로는 1분, 엘리베이터로는 5분이 걸린다. 육교. 도로 위 4m 높이다. 횡단보도는 200m 너머에 있다. 엘리베이터가 있으면 육교를 이용할 수 있겠다. 평범한 건물. 1층 입구에 있는 15cm 단차. 화장실은 2층이다. 물론 엘리베이터는 없다. 그리고 써 있는 문구. ‘휠체어 출입이 어렵습니다.’
도시를 걷다보면 자주 만나게 되는 상황이다. 도시의 지면은 사람을 위한 것이 아니라, 자동차를 위한 것이다. 도보를 이용하는 ‘뚜벅이’는 지하로 자꾸만 내려가고, 육교로 자꾸만 올라간다. 높낮이, 경사, 단차, 도시의 수직적 구조가 특정한 몸들을 걸러내고 있다. 수평 이동만이 아니라 수직 이동이 가능한 몸만 이 도시에서 환영받는다.
최근 국립현대미술관 서울에서 ‘기울인 몸들: 서로의 취약함이 만날 때’라는 전시가 있었다. 전시 제목에서 알 수 있듯이, 다양한 몸에 대한 전시다. 전시 소개를 참고하자면, 몸을 있는 그대로 바라보고, 다양한 몸과 살아가고, 기댈 수 있는 서로가 되는 방법을 전한다고 한다. 이 글에서는 전시 작품보다는 전시 공간 조성에 주목해보자. ‘휠체어 이용자를 고려한 동선, 시각장애인을 위한 점자블록 등 다양한 접근성 장치를 마련했다’라고 한다. 역설적이다. 이 말은 곧, 이전까지 다양한 접근성 장치를 마련하지 않았다는 뜻이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 전시의 접근성 기획을 맡은 팀의 노력을 생각하니 영 씁쓸하다.
이 전시에 참여한 건축가 데이비드 기센 david gissen은 ‘장애의 건축 The Architecture of Disability’(2023)에서 근대도시는 ‘순환 circulation’을 도시계획의 주요한 점으로 삼았다고 말한다. 피에르 파트의 거리 단면도는 이를 명확히 보여준다. 경사진 보도와 하수도로 물을 빠르게 배수하고, 넓은 대로로 사람과 마차를 신속히 이동시키는 것이 ‘건강한’ 도시의 조건이었다. 그렇기에 이 도시에서 상정하는 신체 또한 ‘건강한’ 신체를 전제로 설계되었다. 따라서 건강하지 않은 신체는 당연히 도시에서 배제될 수 밖에 없다. 애초에 상정되지 않았기 때문이다.
기센은 이에 폐색 occlusion*이라는 개념을 가져와 도시의 순환에 정면으로 도전한다. 폐색, 즉 막힘이다. 정체가 허용되는 도시, 순환의 속도를 따르지 않아도 되는 도시. 물론 기센의 이 주장은 은유적이다. 그렇지만 순환하는 도시가 ‘좋다’는 생각에 의심을 품고, 다른 은유, 다른 신체, 다른 템포를 상상해보자는 것이다. 그럴 때 우리의 다양한 몸이 춤을 추며 거리를 누빌 수 있을 것이다. 도시를 산책하는 사람들이 아니라, 바퀴로 굴러가는 사람, 지팡이를 두드리며 걷는 사람, 누워있는 사람을 보게 될 것이다.
*폐색 occlusion: 신체 내의 혈액, 기도 등 관 형태의 기관이 막히는 것
참고 문헌.
단행본: David Gissen(2023), The Architecture of Disability: Buildings, Cities, and Landscapes beyond Access. University of Minnesota Press.
참고 기사.
양호연, “휠체어는 귀성버스 못 올라”…전장연, 이젠 고속터미널서 탑승 시위, 디지털타임스, 2025.10.02.
강민호, “왜 휠체어 탈 수 있는 고속버스는 어디에도 없나요”, 오마이뉴스, 2025.10.03.
장한서, “[단독] 3분 걸리는 지하철 환승… 이동약자는 ‘19분’”, 세계일보, 2025.09.17.
참고 웹사이트.
https://looking-after-each-other.neocities.org/
김정민 Jungmin Kim
김정민은 건축을 기반으로 다양한 매체에서 활동하는 디자이너이자 연구자다. 공간에서 살아가는 주체들, 특히 자신만의 공간이 없는 존재들 – 소수자, 식물, 동물, 건축과 자연 등 – 에 관심을 두고 글과 전시, 책을 통해 이야기를 이어왔다.
홍익대학교 건축학과를 졸업하고 SoA에서 건축 실무를 경험했다. 도시연구단체 ‘서울퀴어콜렉티브’를 창립해 국립현대미술관 프로젝트와 ‘타자 종로3가 종로3가 타자’ 등을 통해 지역성과 정체성에 대한 작업을 해왔다.
최근에는 청년 주거와 공간에 대한 비평적 시선으로 에세이집 ‘즐거운 남의 집’을 출간했다. 서울대학교 환경대학원에서 도시 속 소수자의 공간 창출을 주제로 석사 과정을 마치고 현재는 WHAT I MEAN을 개소해 디자인과 연구를 하며 지내고 있다.