공간은 사라지지만 기록은 남는다

글 & 사진. 석정화 자료. 명필름아트센터 MFAC

 

폐관을 앞둔 명필름아트센터를 찾은 날, 파주출판단지는 유난히 한산했다. 차 없이는 닿기 어려운 거리, 평일 상영을 멈춘 운영 방식, 곧 마무리될 공간이라는 사실을 자연스레 체감했다. 한때 영화 상영을 기다리던 사람들로 채워졌을 이곳은 이제 조용히 정리의 시간을 맞고 있었다.

이 공간을 그냥 지나치지 못한 이유를 그때는 정확히 설명할 수 없었지만, 곰곰이 생각해 보면 이유는 분명했다. 공간은 사라지지만 취향은 기록을 통해 다시 퍼질 수 있다고 믿었기 때문이다. 이 글은 그 믿음에서 출발한 기록이다. 영화의 중심에 있는 시네필*이 아니라, 늘 주변에서 영화를 바라보던 한 사람의 시선으로 남기는 기록이기도 하다.

 

*시네필Cinéphile은 영화를 열정적으로 사랑하고 깊이 있게 감사하는 ‘영화광’이나 전문적인 식견을 갖춘 영화 애호가를 뜻한다.

 

 

#Scene 1. 닿기까지의 거리

2년 전 주말, 파주출판단지 인근의 북카페를 찾았을 때는 자리가 없을 만큼 북적였다. 하지만 평일의 이 거리는 달랐다. 도로 위에는 단지 내 직원들로 보이는 차들만 오갔고, 방문객으로 보이는 사람은 거의 보이지 않았다. 차가 없으면 오기 힘든 위치 탓일까. 이곳에 도착하기까지의 거리감마저 공간의 일부처럼 느껴졌다.

명필름아트센터는 평일 상영을 거두고 주말 위주로 운영되고 있었다. 문을 열기 전, 두 장면을 동시에 떠올렸다. 곧 적적한 공간으로 남아 있을 이곳과 한때 영화 상영을 기대하며 들떠 있던 사람들로 가득 찼을 순간. 그 대비되는 두 장면을 마음에 둔 채 안으로 들어섰다.

 

 

“스트리밍 서비스로 영화를 보다 보면 정지 버튼을 누를 수 있잖아요. 보다가 말고 다른 짓을 할 수도 있고요. 하지만 극장이라는 곳에서 감독이 만든 2시간이라는 리듬이 하나의 시간 덩어리가 존재해요. 몇 시부터 몇 시까지 영화를 틀겠다고 약속돼 있고, 관객은 그걸 존중하죠.” – 봉준호 감독

#Scene 2. 공간의 뒤편

명필름이라는 제작사를 정확히 알고 있지는 않았지만, 이들이 만든 영화 중 몇 편은 분명 본 적이 있다. 한국에서 영화를 봐온 사람이라면 누구나 한 번쯤은 접했을 작품들이다. 그 영화들 뒤편에 이런 공간이 존재했다는 사실이 새삼스럽게 다가왔다.

지하 상영관은 독립 영화관보다는 크고, 상업 영화관보다는 작았다. 음향이나 장비에 대한 설명이 있었지만, 영화 기술에 익숙하지 않은 방문자에게 이곳은 ‘영화를 위한 공간’이라는 인상으로 먼저 다가왔다.

 

 

4층에는 스크리닝 룸이 있다. 중앙에는 좌식 테이블이 놓여 있고, 등받이 없는 구성은 영화를 기대거나 누워서 보는 데 익숙한 사람에게는 다소 낯설게 느껴진다. 대신 이 공간은 세미나실 같기도, 라운지 같기도 한 비교적 자유로운 분위기를 품고 있다. 이곳에서 영화를 본 사람들은 어떤 자세와 마음으로 스크린을 마주했을지 자연스럽게 상상하게 된다.

 

1층 카페에서는 관람객보다 영화 관계자로 보이는 사람들이 조용히 대화를 나누고 있었다. 감독이라는 호칭이 오갔고, 이곳이 단순한 상영관이 아니라 영화인들의 시간과 관계가 축적된 장소였음을 짐작하게 했다.

마스코트 강아지 ‘머털이’가 있다는 이야기를 듣고 은근히 기대했지만, 보이지 않는 모습에서 이 공간의 시간이 곧 마무리되고 있다는 기척이 먼저 전해졌다. 운영 종료를 알리는 문구와 남겨진 흔적들은 이곳이 누군가에게는 일상의 일부였다는 사실을 조용히 말해주고 있었다.

 

#Scene 3. 실험의 도시, 파주

파주출판단지는 오랫동안 다양한 건축적 시도가 이어져 온 장소다. 개별 건물보다 도시 전체를 하나의 실험으로 다루려는 접근이 반복됐고, 그 과정에서 파주출판도시와 헤이리 예술마을 같은 사례들이 만들어졌다. ‘지혜의 도시’라는 이름 아래, 이곳의 건축은 도시와 분리되기보다 서로 관계를 맺는 방식을 지향해왔다.

이로재를 이끌고 있는 승효상 건축가는 파주출판도시를 두고 “이곳의 건축은 항상 열려 있다. 도시가 건축 속으로 들어가고, 건축이 다시 도시 속으로 들어가게 된다”라고 말한 바 있다. 길들이 막힘없이 이어지고, 건물들이 수평과 수직으로 관계를 맺는 구조는 이러한 태도를 공간적으로 드러낸다. 파주의 건축이 ‘열려 있다’라고 평가돼 온 이유다.

이러한 맥락 속에서 파주는 종종 ‘기회의 땅’으로 불리기도 했다. 다만 그 표현이 의미하는 바는 단순하지 않다. 많은 실험이 가능했던 장소였던 만큼, 그 시도들이 얼마나 오래 유지될 수 있었는지는 또 다른 질문으로 남는다. 파주는 그렇게 가능성과 실험, 그리고 지속성에 대한 고민이 함께 놓인 장소로 읽힌다.

#Scene 4. 왜 파주였을까, 그리고 왜 닫는가

명필름아트센터는 건축주인 명필름의 분명한 의지와 건축가인 이로재의 기획이 비교적 온전히 맞물린 공간이었다. 영화라는 매체를 위한 공간이자, 파주라는 실험 장소 위에 놓인 문화 건축이었다. 그럼에도 이 공간은 결국 문을 닫는다.

그렇다면 서울이 아닌 파주라는 외곽에서 영화 상영을 주된 목적으로 하는 문화 공간을 유지한다는 일은 어떤 조건이 필요했을까. 차 없이는 닿기 어려운 접근성, 일상 동선에서 벗어난 위치, 주말에만 작동하는 프로그램은 이 공간의 이상과 현실 사이의 간극을 드러낸다.

명필름아트센터의 폐관은 외곽에서 문화 공간을 지속한다는 일이 얼마나 많은 구조적 조건을 요구하는지 보여주는 사례에 가깝다. 파주가 품어온 수많은 건축물처럼 이 공간 역시 가능성과 한계를 동시에 남긴 채 기록 속으로 들어간다.

 

 

#Scene 5. 기억의 얼굴들

도시와 건축의 조건을 이야기하다 보면 결국 사람들의 얼굴로 생각이 돌아온다. 학부 시절, 밥을 먹으면서도 영화 리뷰를 보고, 설계 콘셉트를 잡으면서도 영화에서 영감받는다고 말하던 친구가 있었다. 그가 한때 이로재에 지원했던 일도 함께 떠오른다. 영화와 건축 사이에서 그가 바라보던 방향이 이 공간의 태도와 겹쳐 보였다.

주변을 거닐다 보니, 벽면을 가득 채운 짧은 문장들과 그림들이 눈에 들어왔다. “왜 이제 왔을까”, “다시 만날 날을 기다릴게요”, “여기서 보낸 시간이 오래 남을 것 같아요”. 누군가는 날짜를 적었고, 누군가는 그림으로 인사를 남겼다. 모두 길지 않은 말들이었지만 이 공간이 누군가의 일상 속에 분명히 자리하고 있었음을 보여주기에는 충분했다.

만약 그 친구가 이 공간의 폐관 소식을 들었다면 필자보다 훨씬 더 아쉬워했을지도 모르겠다. 이 글은 그렇게 그 친구와 이곳에서 각자의 시간을 보냈던 사람들에게 보내는 조용한 인사가 되었다.

 

그렇게 시네필들의 시간을 지탱해 온 명필름아트센터는 2026년 2월 1일을 끝으로 운영을 종료했다. 심재명 명필름 대표는 “현실적인 경영 수익 악화로 인해 영화관 운영을 중단하고, 영화사 명필름을 서울로 이전할 계획”이라고 밝혔다.

 

---

장소.
명필름아트센터 (경기도 파주시 회동길 530-20)

운영 기간.
2015년 5월 1일 ~ 2026년 2월 1일

설계.
이로재 Iroje

홈페이지.
mf-art.kr