에디터. 김태진 사진. 김태진, 소다미술관

<브리크brique>가 그동안 기록해 온 1000여 곳의 공간은 지금, 어디에서 어떤 모습으로 사람들의 시공간을 지탱하고 있을까? 아카이브에 쌓인 건축 프로젝트를 하나하나 꺼내 다시금 살펴보는 과정에서 떠오른 질문이었다. 사진 속 공간은 티 없이 매끄럽고 아름다웠지만 시간이 멈춘 듯했고, 그 공간을 사용하는 사람들의 진솔한 모습은 수면 아래로 가라앉았는지 찾아보기 어려웠다.

‘다시 만난 브리크의 공간’은 지금까지 브리크가 기록했던 공간을 다시 찾아 안녕을 묻고, 기획자인 건축주와 실제 공간 사용자를 만나 시간의 켜가 쌓이면서 가져다준 지혜를 담고자 하는 기획이다. 공간에서 누적한 시간이 건축주 또는 사용자의 삶을 어떻게 변화시켰는지, 당초 의도하지는 않았지만 뒤늦게 발견하게 된 공간의 보물 같은 쓸모가 있었는지, 만약 다시 공간을 만든다면 줄이고 싶은 시행착오가 있었는지 등 솔직한 사용자 경험을 담아볼 예정이다.

이 기록이 각자가 사용하는, 나아가 미래에 꿈꾸는 공간을 조금 더 입체적이고 밀도 높게 바라보고 구상할 수 있도록 돕는 조금의 힌트가 되기를 바란다.

 

다시 만난 브리크의 공간

① 서교동 카페 ‘콤파일Compile’ 황지원 대표
② 여주시 목공방 ‘수연목서’ 최수연 대표
③ 동대문구 단독주택 ‘죠죠하우스’ 김정민, 최지미 건축주
④ 춘천시 동네서점 ‘책방 바라타리아’ 강은영, 장남운 대표
⑤ 화성시 사립미술관 ‘소다미술관’ 장동선 관장
⑥ 부산 광안리 복합문화공간 ‘밀락더마켓’ 박지만 대표
⑦ 충청남도 예산군 정원 카페 ‘백설농부’ 권혁철 대표

 

---

 

눈에 잘 띄지 않지만, 우리 주변에는 완공되지 못한 채 방치된 건축물들이 상당히 많다. 시간이 흐르면 애석하게도 버려진 건축물은 용도조차 알아볼 수 없이 서서히 자연 속으로 침잠해 들어간다. 이윽고 건축물은 언제 무너질지 모르는 콘크리트 덩어리가 되어 도시의 천덕꾸러기로 남게 된다.

경기도 화성시에 방치된 옛 찜질방 건물도 잊혀질 위기에 처해 있었다. 겉으로 보이기엔 폐허나 다름 없었지만, 기존 찜질방 구조의 다양한 ‘방’에서 숨겨진 가치를 발견한 이들이 있었고, 새로운 생명력을 불어넣기 위해 힘을 모아 재생프로젝트를 진행했다. 덕분에 건물은 다시금 숨을 쉬었고, 마침내 ‘소다미술관’이라는 이름을 얻어 다시 태어났다.

이 프로젝트의 중심에는 건물주를 설득해 미술관으로 탈바꿈시킨 장동선 관장이 있다. 그는 문화예술불모지였지만 앞으로 변화할 화성시의 가능성을 발견하고 남편 권순엽 건축가(SOAP 대표)와 함께 문화재생 프로젝트를 기획했다. 그렇게 다시 태어난 미술관은 지난 10년간 튼튼하게 자라 주었고, 지역과 연계해 수많은 이야기의 씨앗을 뿌려왔다. 새 프로젝트를 진행할 때마다 ‘왜 도시에 미술관이 있어야 하냐?’는 맥이 풀리는 질문을 여전히 듣고 있지만, 척박했던 첫 시작을 기억하며 장 관장은 오늘도 이해관계자를 설득해 나가며 다음 전시를 준비하고 있다.

그 움직임 덕분에 콘텐츠가 부족했던 지역은 서서히 문화의 햇볕이 들기 시작했고, 이 햇볕은 땅속에 묻힌 다양한 씨앗들의 양분이 돼 싹을 틔우고 자라게 한다. 머지 않아 잎이 무성한 나무가 가득한 숲이 될 꿈을 품고서.

 

(관련 기사) <브리크brique> vol.11 [In your Area] ③ SOAP 권순엽, 장동선 – 문화예술불모지를 개척하다.

 

 

 

지역에서 사립미술관으로 살아남기

 

소다미술관에 대해 간단히 소개해 주신다면요.

소다미술관은 짓다 만 찜질방 건물을 재생한 화성시 최초의 사립미술관이에요. 공간은 1층만 지은 상태에서 경기 침체와 시장 과열로 2013년 공사가 중단됐다가, 권순엽 건축가와 건물주가 재생프로젝트를 진행하게 되면서 미술관으로 재탄생할 수 있었죠. 2014년 개관했으니, 올해로 개관한 지 10년째가 되었어요.

소다미술관은 ‘미술관’이라는 타이틀로 운영되고 있지만, 예술의 거점 공간을 넘어 동시대의 다양한 이야기와 창의적인 아이디어를 담아내는 공간을 지향해요. 지금까지 지역 정체성을 담은 공공예술 프로젝트 ‘도시는 미술관’과 공간을 활용한 각종 연계 프로그램을 운영하며 콘텐츠 씨앗을 뿌리고 있습니다.

 

 

지난 10년간 서울이 아닌 지역에서 사립미술관을 운영해 오셨어요. 현실적으로 쉽지 않았을 것 같은데, 그동안의 시간을 간략히 회고해 주세요.

그동안 다양한 프로그램을 운영해 왔어요. 초여름 미술관의 잔디광장을 활용한 ‘소다 스테이지’나 플리마켓, 맑은 날 루프리스roofless 갤러리에 비를 뿌려주는 ‘스카이 샤워’ 등 지역과 호흡할 수 있는 프로그램을 지속적으로 운영해 왔죠.

운영하면서 지금까지도 가장 많이 받은 질문이 있어요. ‘왜 도시에 미술관이 있어야 해?’라는 물음이죠. 처음 문을 열 때, 화성시의 인구는 약 54만 명이었고, 지금은 100만 명 수준까지 성장한 도시예요. 하지만 그 속을 살펴보면 이야기가 다르죠.
화성시는 인프라가 동서로 갈라져 있고 인근에 동탄 신도시가 있어 지역의 힘이 집중되지 못하고 분산돼요. 그래서인지 문화 인프라는 인구 증가세나 그 규모만큼 성장하지 못하고 있어요. 화성시의 사립미술관은 소다미술관을 포함, 단 두 곳에 불과해요. 이는 도시 규모에 비해 문화적 기반이 약하다는 방증이에요.

지난 10년을 되돌아보면 ‘도시에는 미술관이 있어야 한다’는 공감대를 형성하고 현실화하기 위해 수많은 만남과 설득, 발표, 조사의 과정이 있었어요. 지역 주민과 지자체, 예술가 가릴 것 없이 만났어요. 이는 여전히 진행 중인 과정이기도 해요. 어제도 오늘도 그랬고 아마 내일도 저는 누군가를 만나 설득하고 의견을 청취하며 프로젝트 진행을 위해 시간을 보내고 있을 거예요.

 

 

미술관은 ‘공공재’라는 측면에서 많은 지원이 필요하지만, 소다미술관은 상대적으로 지원을 덜 받는 사립미술관이에요. 운영 면에서 쉽지 않을 것 같아요.

우선 갤러리와 미술관의 차이부터 구분이 필요한데요. 운영 측면에서 비교하자면 갤러리는 작품 판매를 통해 운영하고, 미술관은 공공의 성격을 띠며 미술품의 수집, 보존, 교육, 전시, 연구 활동 등을 목적으로 운영하는 곳이에요. 물론 미술관도 입장료 수익을 올릴 수 있지만 그것만으로는 운영비를 충당할 수 없어요. 운영을 위해 저 역시 외주 작업을 병행해야 하는 상황이에요.

소다미술관은 2019년 등록 심의 과정을 거쳐 1종 미술관으로 경기도에 공식 등록됐어요. 1종 미술관으로 등록하기 위해서는 학예사 1명 이상의 전문 인력 확보와 100점 이상의 작품을 소장하고 수장고 및 연구실, 자료실 등을 갖추고 있어야 하죠. 조건을 충족시키고 1종 미술관으로 등록한 덕분에 소다미술관은 일정 부분 전시 지원과 공간 보수의 지원을 받아요. 사실 이 모든 게 미술관의 존립을 위한 선택이었죠.

그러나 말씀처럼 사립미술관이 공공재 성격을 띠는 만큼 많은 지원과 관심이 필요해요. 하지만 사립미술관의 필요성에 대한 공감대가 아주 부족한 상황이라 쉽지 않죠. 그럼에도 피부로 느껴지는 변화가 있다면 지역에서 문화 예술을 받아들이는 시각이 조금씩 달라지고 있어요.

 

지속적인 성과가 있었으니 지금의 소다미술관이 있겠죠. 스스로 생각했을 때 ‘성과’ 혹은 ‘의미 있는 결과물’은 조금 다를 것 같아보여요.

숫자도 중요하지만, 우리가 중점을 두는 것은 휴먼 컨텍트human contact로만 알아차릴 수 있는 ‘연결’에 중점을 둬요. 얼마나 많은 연결을 만드냐가 관건이죠. 전시를 통해 또 다른 전시, 혹은 프로젝트가 재생산되지 않으면 의미가 없다고 생각하는데, 이러한 연결은 재생산의 기반이에요. 우리가 이야기하는 연결은 소다미술관과 지역, 지자체, 시민과의 연결을 뜻하죠.

 

연결이라는 건 추상적이라 어떤 형태를 보이기 어려울 것 같아요.

그렇죠. 연결되었다는 느낌은 곧바로 체감할 수 없기 때문에 씨를 뿌리고 기다리는 단계가 필요해요.

2020년부터 화성시와 함께하는 공공 예술 프로젝트 ‘도시는 미술관’은 우리가 그동안 엮어온 것들의 결과예요. 우리는 이 프로젝트를 진행하기 위해 수많은 사람을 만나 설득의 시간을 가졌어요. 프로젝트에 따라 시의 관광진흥과, 수도공사, 공원녹지과, 문화유산과 등 수없이 많은 부서들을 한 자리에 앉혀야 할 때가 있는데, 이를 이뤄내기 위해서는 큰 인내심이 필요하죠. 매번 이야기를 나누고 돌아서면, 사용하는 언어가 다르다는 걸 느껴요. 모두 잘되려는 목표는 같은데 말이에요. 그러나 저희는 관계자들을 설득해 내는 게 우리의 일이라고 생각해요.

제가 유학 생활을 마치고 한국으로 돌아와 일하며 느낀 점이 있다면, 프로젝트를 이끌어가는 퍼실리테이터facilitator가 살아남기 힘든 환경이라는 생각이 들었어요. 참여자와 생산자는 늘고 있는데, 이들을 연결하고 기회를 창출할 기획자가 부족한 실정이죠. 기획자가 양적으로 많아지면 작가에게도 관람객에게도 더 많은 기회가 생길 거라 믿어요.

 

 

일상과 예술, 그 경계의 공간

 

미술관 목적으로 세운 공간이 아니다 보니 기존 전시 문법과 많은 차이가 있었을 것 같아요.

소다미술관은 찜질방을 목적으로 한 공간의 뼈대를 바탕으로 재생했어요. 공간을 계획할 당시를 떠올려보면 다행스럽게도 천장이 높았고, 보이드 공간도 많아서 미술관으로도 충분하다고 판단했어요. 미술관으로의 재생은 소다미술관이 낙후된 지역에 색다른 전시 공간으로써 살아남을 수 있겠다는 전망도 깔린 결정이었죠.

당초 찜질방을 위해 여러 개로 쪼개진 공간의 천장을 뜯어 루프리스 갤러리로 바꾸었어요. 그리고 탕이 있던 공간은 실내 전시 공간으로 계획했어요. 덕분에 직선으로 쭉 뻗은 다른 전시 공간과는 다른 구조로 되어 있는데, 이를 바탕으로 전시를 진행하다 보면 자연스레 변칙적인 설치가 이루어져요.

 

듣고 보니 짓다 만 찜질방을 문화공간으로 재생한 것이 이 곳의 ‘킥kick’이라는 생각이 드네요.

소다미술관은 서울에서 1시간가량 떨어진 거리에 있어요. 그렇기 때문에 서울에서 흔히 볼 수 있는 전시를 선보인다면 관람객들이 이곳까지 찾아오기 쉽지 않을 거라 예상했어요. 그래서 이곳까지 전시를 보러 오는 사람들은 ‘독특한 전시의 형태를 즐기러 오는 마니아층이 되어야 한다’는 결론에 다다랐죠. 그래서 우리는 평면 회화가 아닌, 쉽게 접하기 어려운 디자인, 건축, 설치 작품으로 콘셉트를 정한 거예요.

그래서 소다미술관 프로젝트를 시작할 때 오히려 기존 건축의 문법을 적용하기보다 최소한의 개입으로 공간 자체를 빈 캔버스처럼 두는 게 맞다고 판단했어요. ‘있는 그대로의 가치를 재발견하고 재해석하는 것’ 자체가 하나의 새로움이었고 그것이 디자인이었다고 생각했어요. 검증이 필요한 실험이기도 했지만, 그 덕분에 루프리스 갤러리처럼 하늘이 뚫린 공간이나 루프탑처럼 의미 있는 공간이 생길 수 있었죠. 독특한 공간이 설치 작가들에게는 굉장히 신선한 공간으로 다가갔는지, 전시 프로젝트를 진행할 때마다 작가들은 즐겁게 작업하고 준비하는 저희도 흥미로운 지점이 됩니다.

 

 

10년째 운영하셨으니 이제는 이곳이 집처럼 느껴질 것 같아요.

오히려 예전이 더 집 같았지, 지금은 아니에요. 집 같다는 건 어찌 보면 ‘내 것’처럼 여긴다는 건데, 지금의 소다미술관은 구조적으로 팀원들의 영향력도 높아질 수 있도록 운영하고 있어요. 관장이라고 해서 제 취향을 즉시 반영할 수 있는 구조가 아니에요. 이 덕분에 저의 색깔이 많이 빠져서 집 같다는 느낌은 들지 않아요.

 

지속적으로 작품을 설치하고 걷어내야 하는 일이 많은 미술관은 유지 보수가 쉽지 않을 것 같아요. 유지 보수 관리가 업무에서 어느 정도 비율을 차지하시나요?

소다미술관은 한 해 3~4회의 기획전시를 여닫으며, 매번 전시장 조성과 원상 복구가 업무가 수반됩니다. 그래서 공간 피로도를 최대한 줄여서 설치하고자 해요. 재사용할 수 있는 가벽이나 가구 아크릴 사용, 나아가 쓰레기를 최소화하는 방법을 고민하는 과정도 포함합니다. 우리에게는 전시장 조성 및 작품 설치를 전담하는 팀원이 있어요. 팀원들은 전시마다 기획에 맞게 공간 조성부터 원상 복구, 그리고 미술관 건물 관리를 위한 업무까지 전담해요. 그래서인지 10년을 사용했는데도 공간 컨디션이 좋은 편이에요.

 

 

 

 

유연함을 잃지 않으며 일하는 방식

 

조금 현실적인 이야기를 해볼까 합니다. 서울이 아닌 지역에서 프로젝트를 함께할 인력을 구하기란 쉽지 않다고 들었어요.

전시 기획자는 어느 정도의 전문성이 있어야 하는데, 경기도 화성시에서는 조건에 맞는 인력을 구하기란 쉽지 않아요. 저희가 필요한 인력들은 주로 서울로 빠져나가는 상황이죠. 그런 부분은 솔직히 조금 힘들어요.

우리가 필요로 하는 전문성을 가진 사람들 입장에서는 이곳에서 정착할 수 있는 시나리오가 그려지지 않을 거예요. 인프라가 부족하기 때문이에요. 그럼에도 희망을 품어본다면 평균 연령이 낮은 편이고 인구가 점차 증가하고 있는 도시라는 점에서 가능성이 있다고 생각해요.

 

작은 미술관일수록 구성원 간의 시너지가 무엇보다 중요할 것 같아요.

함께 일할 때 시너지를 내려면 모든 것이 열린 상태에서 이야기를 나눌 수 있어야 해요. 하지만 자유로운 대화가 오가는 조직 문화를 만드는 일은 쉽지 않아요.
이를 위해 우리가 자주 하는 방법이 있는데, ‘가상의 1, 2, 3번 방’ 방식이 있어요. 가상의 방은 1번 방 ‘비판 없이 의견 수용하기’, 2번 방은 ‘비판하되 대안 제시하기’, 3번 방은 ‘현실화하기’ 방으로 구성되어 있는데, 회의 도중 서로의 이야기가 빗나갈 때 잠시 멈추고 가상의 방으로 불러 모으는 거예요. 회의하는 목적을 다시 한번 상기시키는 거죠.

그리고 제 의견을 피력하기보다 끌어내려고 노력하는 편이에요. 아무래도 제가 관장이다 보니 의견을 내면 구성원들이 무작정 따르려고 하는 경향이 있기 때문이죠. 그래서 제 아이디어에 대한 집착을 버리는 것도 중요해요. 제 새끼 같은 아이디어는 틀릴 일이 없다고 믿게 돼서 구성원에게 ‘된다’고 가정해서 이야기할 때가 있거든요. 결과적으로 좋은 결과를 냈던 프로젝트의 회의를 돌아보면 ‘내 새끼가 아닌 것 같은 상태’의 기획일 때가 많았어요. (웃음)
이 모든 게 구성 인력마다 배경이 다르기 때문에 같은 것을 보고도 사용하는 단어가 달라 도입한 방법이에요.

 

 

‘하고 싶은 일’과 ‘해야 하는 일’ 사이에서 고민하는 사람들이 많습니다. 관장님은 어찌보면 ‘하고 싶은 일’을 하고 있다는 생각이 드는데요.

하고 싶은 일과 해야 하는 일은 동전의 양면 같아요. 따로 존재할 수 없는 개념이죠. 기획전시도, 미술관 운영도 하고 싶은 일로만 보일 수 있지만, 거의 90%는 하고 싶은 일을 하기 위해 해야 하는 일에 속해요. 관객의 입장에서 기획전시는 전시장에서 작품과 이야기로 만나는 멋진 경험일 텐데, 그 경험을 위해 미술관에서는 거의 1년 전부터 예산을 만들어내고, 기획안을 작성하고 평가받고, 작가와 작품을 선정하고 설득하고, 전시장에서 설치하고, 전시를 홍보하고, 잘 짜인 전시로 관람객을 만나기까지. 보이지 않는 수많은 일을 진행해야만 해요.

그럼에도 소다미술관의 전략은 ‘해야 하는 일을 즐겁게 하는 것’이에요. 마인드 셋을 다시 하고 나면 지난한 일들은 하고 싶은 일들과 비슷한 마음으로 대할 수 있어요. 그렇게 하나씩 해내다 보면 그 일은 어느새 하고 싶은 일로 변해있어요. 세상의 모든 일들이 그렇지 않을까요?

 

전시를 기획하는 일은 상당히 많은 지적 소모를 요구할 텐데, 평상시 영감은 어떻게 얻고 있나요?

매일 매일 수많은 문제를 맞닥뜨려야 하는 업무 특성상 일만 바라보면 번아웃이 쉽게 오죠. 전에 없던 일을 하려다 보니 더 자주 한계에 부딪히기도 하고요.
전시를 준비하다 보면 종종 유리 벽 너머 꽃밭으로 향하려 유리 벽에 머리를 부딪히는 벌이 된 것 같은 기분을 느껴요. 그럴 땐 다른 분야의 사람도 많이 만나 머리를 식히면 큰 도움이 될 테지만 현실적으로 어려울 때가 많죠. 그럴 땐 그들의 이야기가 담긴 책을 읽어요. 명상도 많이 하고 글도 자주 써요.

 

소다미술관에 담긴 전시 콘텐츠를 살펴보면 ‘공동체’에 대한 이야기가 눈에 띕니다. 이 단어가 소다미술관의 정체성을 설명해 주는 건가요?

먼저 ‘공동체’는 커뮤니티에 속한 사람들이 조직체로서 함께 행동해야 한다는 규약이 포함되어 있어요. 저는 그 단어보다 ‘공존체’라는 말을 사용하고 싶어요. 공존체는 인식과 생각이 달라도 서로를 있는 그대로 존중해주며 함께 존재 가능한 커뮤니티예요.

공존체가 가능해지려면 함께 공존하는 공간이 ‘모호한 경계’에 있어야 해요. 도서관처럼 이용 목적이 뚜렷한 곳은 책을 읽는 사람들이 모이기 때문에 조용히 할 수 없다면 그 공간에서 이상한 존재가 되죠. 그에 반해 소다미술관은 노동자, 학부모와 아이들, 직장인이 다 함께 있어도, 꼭 무언가를 같이 하지 않아도 어우러질 수 있어요. 모호한 경계는 다른 분야에서도 일으킬 수 있지만 저에겐 예술이 특히 더 가능성 있다고 생각합니다.