에디터. 김태진 사진. 김태진

<브리크brique>가 그동안 기록해 온 1000여 곳의 공간은 지금, 어디에서 어떤 모습으로 사람들의 시공간을 지탱하고 있을까? 아카이브에 쌓인 건축 프로젝트를 하나하나 꺼내 다시금 살펴보는 과정에서 떠오른 질문이었다. 사진 속 공간은 티 없이 매끄럽고 아름다웠지만 시간이 멈춘 듯했고, 그 공간을 사용하는 사람들의 진솔한 모습은 수면 아래로 가라앉았는지 찾아보기 어려웠다.

‘다시 만난 브리크의 공간’은 지금까지 브리크가 기록했던 공간을 다시 찾아 안녕을 묻고, 기획자인 건축주와 실제 공간 사용자를 만나 시간의 켜가 쌓이면서 가져다준 지혜를 담고자 하는 기획이다. 공간에서 누적한 시간이 건축주 또는 사용자의 삶을 어떻게 변화시켰는지, 당초 의도하지는 않았지만 뒤늦게 발견하게 된 공간의 보물 같은 쓸모가 있었는지, 만약 다시 공간을 만든다면 줄이고 싶은 시행착오가 있었는지 등 솔직한 사용자 경험을 담아볼 예정이다.

이 기록이 각자가 사용하는, 나아가 미래에 꿈꾸는 공간을 조금 더 입체적이고 밀도 높게 바라보고 구상할 수 있도록 돕는 조금의 힌트가 되기를 바란다.

다시 만난 브리크의 공간
① 서교동 카페 ‘콤파일Compile’ 황지원 대표
② 여주시 목공방 ‘수연목서’ 최수연 대표
③ 동대문구 단독주택 ‘죠죠하우스’ 김정민, 최지미 건축주
④ 춘천시 동네서점 ‘책방 바라타리아’ 강은영, 장남운 대표
⑤ 화성시 사립미술관 ‘소다미술관’ 장동선 관장
⑥ 부산 광안리 복합문화공간 ‘밀락더마켓’ 박지만 대표
⑦ 충청남도 예산군 정원 카페 ‘백설농부’ 권혁철 대표

 

---

 

사람들은 커리어를 쌓아온 시간보다 은퇴를 앞둔 시점에 가까워질수록 살아온 시간의 결과물을 토대로 새로운 삶을 설계해야 하는 출발점이 가까워졌음을 감지한다. 커리어를 살려볼까, 꿈꾸던 일을 해볼까…. 갈림길 앞에서 마주할 인생의 2막은 잡을 수 없는 두 마리 토끼처럼 보이지만, 이 길은 결국 삶이라는 한 갈래에서 탄생한다.

‘책방 바라타리아’를 운영하는 강은영, 장남운 부부는 서점이나 출판과 관련된 곳에서 경험을 쌓아본 적 없는 평범한 직장인이었지만, 은퇴를 앞둔 시기에 좋아하는 일을 해야겠다는 막연한 생각의 실타래를 풀며 마침내 책방 바라타리아를 쌓아 올렸다. 한걸음 더 나아가 이곳에서만 만날 수 있는 콘텐츠, ‘미미책’을 꾸려 사람과 사람을 연결하며 자신만의 삶을 살아가고 있다.

누구나 한 번쯤 떠나보았을 여행지 춘천, 오늘도 그곳에서 책과 공간의 이야기로 삶의 여행자들을 불러 모으는 책방 바라타리아에서 강은영, 장남운 공동 대표를 만나 이야기를 나누었다.

 

 

 

좋아하는 마음만으로도 충분한 시작

 

책방을 오픈하게 된 계기는 무엇인가요?

강은영 대표(이하 강) 우리 둘은 30년 가까이 공공기관에서 사무직으로 일했어요. 책방을 계획하기 전까지는 둘 다 정년을 채우지 않을까 생각했어요. 하지만 정년이 다가올수록 퇴직 이후의 삶을 생각하게 되더라고요. 그때는 막연히 좋아하는 일을 해야겠다고 생각했어요. 남편과 인생의 후반부는 커피와 책, 와인 등 우리가 좋아하는 일을 하면서 지내자고 했죠.
그러다 2020년을 기점으로 공간을 보러 다녔어요. 공간이 있어야 뭐든 할 수 있으니까요. 국내부터 해외까지 모든 곳을 염두에 두다 남편이 10대부터 20대 후반까지 지낸 춘천을 선택하게 됐죠.

 

카페와 와인바도 후보군이었을텐데, 특별히 서점을 선택하게 된 이유는요?

강 ‘서점이 없는 동네는 동네라고 할 수도 없지’. 게브리엘 제빈Gabrielle Zevin의 ‘섬에 있는 서점’에 나오는 문장인데요. 우리가 10대, 20대를 보낼 때는 서점이 없는 동네를 도무지 상상할 수 없었죠. 중간고사나 기말고사가 끝나면 학교 앞 서점에 들러 아껴둔 용돈으로 소설책 한 권에 시간을 충분히 들여 고르는 재미가 있었거든요. 물론 서점에는 학습지도 있었지만 소설이나 시집도 가득 꽂혀 있었죠. 세월이 흘러 인터넷으로 모든 것을 구입할 수 있는 시대가 왔지만, 저희는 여전히 책을 직접 보고, 만지고, 종이 냄새 맡으며 고르고 싶어하는 사람들이 있을 것이라고 믿었어요. 저희처럼요.

 

 

이 지역을 선택한 직접적 계기는 무엇인가요?

강 춘천에서 책방을 열자는 것은 남편의 의견이었고, 구체적인 책방 장소는 제가 골랐어요. 처음에는 지역 기반이 있던 남편이 시내인 남춘천을 둘러봤는데, 예산의 어려움도 있었고 활성화된 도시의 모습이 언뜻 서울과 다르게 느껴지지 않아 매력적으로 다가오지 않았어요.

그러다가 남편하고 종종 데이트 삼아 산책하던 근화동이 떠올랐죠. 외지인의 시선으로 바라봤을 때 지붕도 낮고 고즈넉한 이 동네가 좋더라고요. 그래서인지 춘천에 있는 시댁 형제들과 서울 친구들의 반응이 달랐어요. 지역 사람들은 ‘거기 너무 외지지 않아?’라고 했고, 반면에 서울 친구들은 ‘오래된 동네가 너무 정감 있어 좋다’고 해요.

장남운 대표(이하 장) 이 동네는 19년 전 미군 부대가 이전한 이후 개발에 대한 이야기가 지속적으로 흘러나왔지만, 뚜렷한 계획이 없어 옛 춘천의 모습을 그대로 갖고 있죠. 이 분위기는 서울에서 느낄 수 없다 보니 책방을 오픈한 뒤 서울의 젊은 여행자들이 많이 놀러 왔는데, 제 입장에서는 의외였어요. 여행자들은 이 동네의 분위기를 좋아하더라고요.

 

공간을 구하는데 어려움은 없었나요?

강 오래전부터 거주하고 계시는 어르신들이 대부분이었고, 집이 비어있더라도 자식 물려주고 싶은 마음에 잘 내놓지 않으시더라고요. 그래서 책방을 운영하고픈 동네를 정하고 나서도 적합한 땅을 만나기까지는 시간이 1년 정도 더 걸렸어요. 두 사람 다 직장을 다니고 있던 때라 주말이나 연휴기간을 이용해 틈만 나면 부동산에 부탁하고 땅을 보러 다녔죠. 그러다 지금 이 자리를 운명처럼 만나게 됐어요. 원래 이곳에는 아주 오래된 슬라브 지붕의 단층 집이 있었어요. 사람이 살지 않은지 이미 오래됐었고요.

 

 

오직 바라타리아에서만 만날 수 있는 이야기

 

서점은 서울에서도 살아남기 어렵던데, 책방 바라타리아만의 경쟁력은 무엇인가요?

강 건물을 짓는 내내 콘텐츠에 대해 고민했어요. 우선 책 모임과 북토크처럼 일회성 프로그램도 운영해야겠지만, 기본적으로 서점과 함께 나이 들어갈 수 있는 지속 가능한 콘텐츠를 고민했습니다. 그래서 탄생한 콘텐츠가 ‘미래로 보내는 미리 계산한 책 선물 (미미책)’이었죠.

처음 미미책을 떠올리게 된 계기는 어느 날 무라카미 하루키의 어린 시절 이야기를 접하게 됐을 때였는데요. 하루키는 어릴 때 자주 가던 서점이 있었는데, 그때 하루키는 서점의 책을 구입해야 하는 줄 모르고 책을 그냥 집으로 가져와 읽었다고 해요. 그런데 나중에 알고 봤더니 하루키가 책을 가져간 만큼 아버지가 나중에 값을 치르겠다고 서점 주인과 미리 약속이 되어 있던 거죠. 이 이야기를 읽고 바로 ‘이거다’라고 생각했어요. 아들에게 마음껏 책을 읽게 해주고 싶은 아버지의 마음을 동네 어른들로 확장해서 적용한 거였죠.

 

‘미미책’은 어떤 시스템으로 운영되나요?

강 본인이 감명받은 책이나 읽었으면 하는 책을 책방에서 구입하고 응원 메시지를 적어두면 책방에 방문한 청소년이 아무 조건 없이 책을 골라 가는 시스템이에요.

 

 

‘미미책’에 대한 손님들의 반응이 궁금합니다.

강 반응이 좋은 편이에요. 이것 때문에 일부러 오시는 분들도 계시고, 멀리 계신 분 중 ‘책이 선물되었다’는 소식을 알리면 원격으로 추가 입고해 주시는 분들도 있어요.

장 사실 이렇게까지 반응이 좋을 거라고 생각하지 못했어요. 미미책을 시작한 지 아직 2년이 채 안 됐는데, 벌써 373권이 누적됐죠. 이틀에 한 권 꼴로 미미책이 선물 되는 거죠. 현재까지 213명 넘는 아이들이 책 선물을 받았습니다.

강 초반에는 알려지지 않은 미미책의 수량을 채우기 위해 지인들의 오픈 선물을 책으로 받았어요. 당연히 책방 주인인 우리도 참여하자며 놓은 책들도 많았고요. 초기 세팅을 해두고 별다른 홍보는 하지 않았는데 방문하시는 분들이 1층 미미책 가판대를 보시고는 자연스레 참여해 주시더라고요.

 

 

미미책 선물을 운영 하면서 특별히 기억에 남는 순간이 있을까요?

강 저는 책을 선물하는 어른보다 아이들 반응이 더 놀라웠어요. 서울, 경기의 수도권 학생들이 종종 혼자서도 와요. 아이들 나름대로 그 시절의 고충과 힘듦이 있기 때문에 미미책에 적힌 어른들의 메시지에 큰 위로를 받는 것 같아요. 책 선물을 받아 가고 아이들이 남긴 메모를 보면 알 수 있죠. 그 시절 누구나 할 수 있을 법한 고민이지만 그 나름의 진지한 마음들이 담겨 있어요.

또 미미책 덕분에 춘천 인근에 있는 아이들뿐만 아니라, 경북 상주에서도 체험학습을 온 적이 있어요. 알고 봤더니 학교에서 아이들에게 원하는 체험학습 장소가 있냐고 물었는데 한 아이가 SNS에서 미미책 이야기를 발견하고 학교에 알려줬대요. 이야기 하나로 먼 지역까지 연결될 수 있다는 게 놀라워요.

장 사실 미미책에 메시지를 남긴 어른들은 타인이 아닌 그 시절 나에게 보내는 글이라고 생각해요. 어찌 보면 미미책은 어릴 적 나에게 보내는 특별한 선물이에요.

 

 

 

공간의 힘을 만들어가는 과정

 

공간 이야기로 넘어가 볼까요. 씨엘 건축사사무소(이하 씨엘)와 함께하게 된 계기는 무엇인가요?

강 처음엔 프로젝트를 맡길 사무소를 쉽게 찾을 수 있을 것 같았는데 의외로 마음에 맞는 건축가를 찾는 일이 쉽지 않더라고요. 우리는 아무래도 대지가 작다 보니 협소 건축을 했던 곳을 위주로 찾았어요. 좋은 포트폴리오를 쌓은 사무소는 많았지만 대화하면서 ‘서점’이라는 콘텐츠를 진지하게 대하지 않는다는 느낌을 받았어요.

그래서 춘천에서 마음에 드는 건축물을 찾던 중 씨엘이 설계했던 ‘뚝방집’이라는 단독주택을 보게 됐어요. 보자마자 남편에게 우리가 찾던 스타일이라고 메시지를 보냈죠. 그때는 둘 다 어찌나 행동이 빨랐는지 곧장 연락처를 찾아 연락드렸어요. 그런데 일이 되려고 그랬는지 건축가님의 고향이 춘천이었더라고요.

장 하지만 본인은 뚝방집을 마지막으로 춘천에 건물을 짓지 않으려고 했었대요. 고향에 자기 작품을 짓는 게 쑥스러우셨는지…. 하지만 우리가 서점을 짓는다니까 욕심이 생기셨는지 우리의 제안을 수락해 주었죠.

 

씨엘과 함께했던 과정은 어땠나요?

장 우리가 원했던 건 크게 두 가지였어요. 동네의 풍경을 담으면서 저 멀리 봉의산과 대룡산의 풍경이 보이고, 돈키호테에 나오는 가상의 영지 ‘바라타리아’ 이야기가 공간에 담기는 것이었죠. 그래서 저 나름대로 콘셉트를 생각해 보다가 중세 유럽에 나오는 성벽처럼 외벽을 꾸미고 싶었고 깃발도 걸까 생각했어요. 르코르뷔지에의 ‘건축적 산책’도 이야기했고요.

건축가가 이야기를 모두 들어보시더니 우리의 요구를 건축적으로 녹일 방안을 제안해 주셨죠. 그중 도로에서 문이 보이지 않도록 설계해서 ‘보이지 않는 세상’으로 들어가는 느낌을 연출한다거나, 2층으로 오르는 계단을 돈키호테 속 산초의 유토피아로 향하는 구름다리처럼 연출해 줬어요.

 

 

 

 

운영하면서 발견하게 된 의외의 좋은 공간도 있나요?

강 3층 공간의 반을 복층으로 계획해서 2층에 앉아 천장을 올려다보면 시원한 느낌을 받을 수 있도록 했어요. 평면이 작기 때문에 시야가 위로 향했을 때 시원해 보일 수 있도록 터놓자고 건축가가 제안해 주었죠. 사람의 창의성이 높아질 때는 올려다볼 수 있는 층고가 높을 때라고 하던데 저는 이 높은 천장이 마음에 들어요.

장 북쪽에서 오는 햇볕이 자작나무 라운드를 타고 깎아 내려오도록 의도했던 거죠.

 

처음에는 만족스러웠지만 운영하면서 생긴 아쉬운 공간은요?

장 저는 옥탑이 가장 아쉬워요. 처음 건축가와 이야기할 때 전망을 살렸으면 좋겠기에 조금만 더 층을 올리자 했었는데, 층고를 더 높이게 되면 엘리베이터 설치 등 비용 문제가 있어 추진할 수 없게 되었죠. 게다가 이 자리는 허름한 슬레이트 주택이 있었던 데라 대지가 좁았기 때문에 층고를 더 높히기가 어려웠어요. 옥탑에서 반 층 더 높여 다락방처럼 연출할 수 있었으면 좋겠다고 생각했었거든요.

강 저는 아무래도 공간이 책을 읽으러 오는 분들이 많다 보니 독립된 공간이 있었으면 어땠을까 생각해요. 조금 더 집중하거나 때때로 토론을 나눌 수 있는 방이나 칸막이가 있었으면 해요. 하지만 그것 역시 공간의 한계상 어쩔 수 없었죠. 3층에 폴딩도어를 설치해서 독립 공간을 만들까도 생각했었어요. 하지만 그렇게 되면 우리가 생각했던 개방감 있는 공간의 맛이 떨어지지 않았을까 해서 포기했죠.

 

 

사용하는 언어가 다른 건축가와 소통하면서 겪었던 어려운 점은 없었나요?

강 소통은 전체적으로 문제 없이 원활했어요. 건축가는 우리의 의견을 잘 들어주었어요. 때때로 우리가 의견이 없을 때 의견을 낼 수 있도록 이끌어주시기도 했고요.

장 준비된 계획안이나 도면 등 자료를 챙겨와 이야기를 나눴고, 때때로 논의가 틀어지면 다시 수정안을 가져오는 과정이 수도 없이 반복됐어요. 프로젝트를 준비하면서 1~2층까지는 의견이 대부분 맞았는데, 3층과 옥탑이 문제였어요. 거기서 한 층을 더 올릴 것인지, 어떻게 꾸밀 것인지를 두고 한두 달 더 이견을 좁혀가던 과정이 있었어요. 저는 여전히 옥탑 공간을 반 칸 정도 올려서 다락방 같은 공간을 가졌으면 해요. 그랬다면 근처에 의암호수도 내려다볼 수 있는데 말이죠.

 

아쉬웠던 부분을 보완하기 위해 구상하는 게 있을까요?

장 옥탑 역시 책 읽는 공간이 되었으면 해요. 아내는 반대할 수 있겠지만 옥탑에 설치해 둔 수도를 이용해서 자갈도 좀 깔고 발 담그며 책 읽게 하면 어떨지 생각해요. 그런데 만약 하고 싶었다면 처음 계획했을 때 해야겠더라고요. 사실 3층에도 수도를 하나 설치해 뒀어요. 나중에 분수나 개수대 같은 걸 놓으려고 했었죠. 책이 젖지 않을까 하는 걱정에 우선 그대로 뒀는데, 그 수도관은 현재 화분으로는 가려 놨어요.

강 건축가가 처음 할 때 안 하면 못 할 거라 이야기했었는데 이제 이해가 되네요.

 

 

지역에서 바라타리아와 같은 책방을 짓고 싶은 분들께 조언 한마디 해주세요.

강 잘 생각해 보세요…. 책방을 지어 운영한다는 건 정말 어려운 일 같아요.

장 책방을 해보니 책으로는 수익이 나기 어려운 구조예요. 반드시 다른 콘텐츠를 추가해야 합니다.

강 책방에는 사람을 끌어들일 수 있는 이야기가 필요해요. 요즘 살펴보면 조향이라든지, 심리상담 후 책을 소개해 주는 프로그램처럼 서점 주인만의 뚜렷한 개성을 가지고 할 수 있는 이야기라던가, 시그니처 프로그램이 필요하다고 이야기해 주고 싶어요.

장 우리 서점의 또 다른 경쟁력은 공간의 힘이라고 생각해요. ‘품격 있는 여가’라고 해서 여행자가 많은 우리 공간에서 사람들이 품격 있게 쉬어가기를 의도했어요. 손님들이 1층에서 커피를 주문하고 계단 중간쯤 올라가면 봉의산이 한눈에 보이는 창을 보면서 ‘와’하는 탄성을 내시죠. 동선에 따른 스토리가 좋아서일 거예요. 계단을 올라 왼쪽 혹은 오른쪽으로 동선을 선택할 수 있어 공간의 재미를 더하죠. 책뿐만 아니라 걷는 동선, 야외 공간과 바깥 경치, 공간에 담긴 이야기까지 처음부터 기획했던 게 좋았던 포인트 같아요. 그 점이 처음 방문했던 손님들에게 약간의 떨림을 주는 지점인 것 같아요.