의료 건축과 시간의 공존, 90년이 담긴 공간
글 & 사진. 최영금 에디터. 김태진
[불일치한 순환: 충북 건축자산을 찾아서] 2024년 10월, 충청북도의 건축자산을 다루는 보고서를 작성하며 충북의 11개 시군구 속 비지정 문화유산을 마주하는 시간들을 가졌습니다. 각 지형 속 공간이 품고 있는 시간의 흐름과 흔적을 통한 건축물의 첫모습을 그려내는 시간은 건축물과 지역사회의 관계를 읽어나가는 과정이었습니다. 의식하지 않으면 무심히 지나쳤을 건물들은 모두 필요에 의해 생산되었지만 시대의 흐름에 따라 묵묵히 소멸을 기다리는 듯하기도 하고, 때로는 여전히 건재함을 보여주기도 합니다.
건물의 소명은 무엇일까요. 한때는 용도에 맞는 ‘무엇’으로 불렸습니다. 시간이 흘러 사용자에 의해 용도가 변모하기도 하고, 새로운 사용자를 찾지 못한 건축물은 유휴공간이라는 이름표가 달리는 모습을 발견하기도 합니다.
이 연재는 ‘지속성’이라는 익숙한 단어에 빈틈을 불어넣은 ‘순환’이라는 단어를 통해 이전과는 다른 용도로 이용되지만 오랜 기간 건물의 연속성을 지닌 충북 내 건축자산 이야기를 담아낼 예정입니다. 건물의 탄생 소명과 2025년 현재 변경된 용도로 운영되거나 멸실을 준비하는 충북의 오래된 건축물의 순환을 꿈꾸는 이야기를 풀어내려 합니다. 건물의 소유주와 사용자, 혹은 어렴풋이 이곳을 기억하는 사람들의 이야기를 덧입혀 지역 속에서 기억되어 순환되는 건축물의 순간들을 담아보겠습니다.
연재되는 건축자산이 누군가에게는 처음 본 것일 수도, 익숙한 것일수도 있습니다. 모두의 기억이 일치하지 않아도 건축물은 그곳에 남아 사용자의 기억을 순환시킵니다.
글 싣는 순서.
① 잊혀졌지만 여전히 존재하는 – 충북잠업진흥회, 청주문구사 이야기
② 콘크리트 걸작 – 50년 후 열린, ‘당산 생각의 벙커’
③ 익숙하던 풍경이 낯설게 다가오는 – 1970년대 청주 최초 주상복합 아파트
④ 사람과 사람을 연결해 주는 울퉁불퉁 다채로운 공간 – 청주 중앙시장
⑤ 의료 건축과 시간의 공존, 90년이 담긴 공간 – 근대 민간의원 ‘영동 제일의원’
⑥ OO소멸 시대, 학교의 두 번째 삶 – 보은군 폐교 ‘탄부초 사직분교장’
⑦ 우륵이 연주하던 탄금대에 자리한 콘크리트 처마 – ‘충주문화원’
충북 영동에서 찾은 근대 민간의원의 흔적
약 100년이 넘은 한국 근대 의료사 속에서 충북은 지리적으로 국내 중심에 위치해 의료 활동이 활발했던 곳이다. 그 흔적은 1909년 8월 21일 한국통감부가 발표한 대한제국 칙령 제75호 ‘자혜의원관제(慈惠醫院官制)’에서 확인할 수 있다. 해당 칙령을 통해 1909년 12월 북쪽으로는 함경남도 함흥, 중심지에 있는 충북에는 청주, 남쪽에는 전라북도 전주 3곳에 자혜의원이 개원하게 된다.
그렇다면 충북 영동군의 근현대 민간 의원은 어떻게 생겼을까. 병실을 한식 목구조 민가로 활용했다면 그 모습은 어땠을까. 별도로 건립된 약방 없이 약제와 진료 대기실, 진찰실 등 공간 분리는 어떻게 구성되었을까. 1909년 청주 자혜의원을 시점으로 충북 내에도 서구식 의료 건축 형태가 나타난다. 국내에서도 초기에는 조선 민가를 활용한 형태였지만 1930년대 이후부터 철근콘크리트와 석조를 활용해 개방한 민간 병원 건축 흔적을 찾아볼 수 있다. 필자는 건축물대장을 통해 1958년 목조건축물 2동이 신축되었다는 것을 알게 됐고, 영동군은 현장 방문을 통해 1930~40년대부터 운영되던 의료 활동 기록을 확인할 수 있었다.
목조와 석조 양식이 혼합된 병원 공간
영동역에서 도보로 15분 남짓 걸어 시장 로터리를 따라 첫 번째 골목으로 들어서면, 포도나무에 덮여 우두커니 자리 잡은 건물이 보인다. 중앙에는 매우 높은 백련나무가 서 있고, 건물 전체 지붕을 뒤덮은 포도나무 덕분에 이곳에 건물이 있는 지조차 쉽게 알아차리기 힘들 정도다.
색이 바래고 칠이 벗겨진 원형 손잡이를 밀고 들어서면, 바닥 층고가 약 50cm 높아진 지점에 2개의 문과 1개의 창문으로 둘러싸인 작은 포치porch가 나타난다. 왼쪽은 약국, 정면은 진료실, 오른쪽은 처치실로 추정되는 공간의 문이다. 가장 정면의 문을 열자, 1970~80년대에 볼 법한 진료 대기용 목재 의자와 한자로 쓰인 면허증, 정리되지 않은 박스들, 그리고 익숙한 마라토너의 사진이 담긴 액자가 놓인 진료 대기실이 펼쳐졌다.
이렇게 유명한 마라토너가 그 시절 영동까지 진찰을 받으러 온 것일까. 언제 이곳을 찾은 것일까. 포도나무에 가려져 눈에 띄지 않던 석조건물에서 사람들이 인산인해를 이루던 모습이 눈앞에 펼쳐지며, 숨어 있던 이 공간의 이야기를 더듬어 보고자 내부를 살폈다.
진료실 좌측에는 약국 제조실로 이어지는 문이 있었다. 그 문을 열면 작은 중문 공간을 거쳐야만 약을 제조하는 공간에 닿을 수 있었다. 좁은 공간을 활용하기 위해 창호를 따라 설치한 선반이 먼저 눈에 들어왔다. 약국을 방문해 약 제조 공간까지 들어갈 일은 흔치 않다. 더욱이 약국이 독립된 형태가 아니라, 대학병원에서도 이미 사라진 병원 내부에 함께 자리하고 있는 모습은 낯설었고, 공간에 대한 호기심을 자극했다. 지금의 기준으로 보자면 약을 제조하거나 무언가 작업을 하기에는 턱없이 비좁은 크기였다. 그러나 일부 창호를 막아 만든 폐쇄된 약 선반과, 좁고 높지만 개방감을 주는 서양식 창호가 어우러진 풍경은 뜻밖의 안정감을 주며 아늑한 분위기를 자아냈다.
진료대기실 우측 문을 지나면 진료실이 나타난다. 진료실은 중심을 두고 세 면이 각각의 기능을 가진 시술실로 둘러싸여 있다. 창가 맞은편에는 X선실이 자리하고, 오른편에는 처치실, 왼편에는 목조 주택으로 이어지는 공간이 놓여 있다. 그 공간에는 침상과 어린이를 위한 한글 낱말 벽보, 그리고 2018년에 멈춘 달력이 남아 있어 이곳이 비교적 최근까지 운영되었음을 짐작하게 한다. 안으로 들어서면 오래된 난로와 또 다른 연결문이 시야에 들어온다.
연결문으로 열면 바닥 높이가 한층 더 높아진 문이 나타난다. 목재에 유리를 덧댄 창호는 병실에서 가정집으로 이어지는 공간에 급작스러운 변화를 주는 벽이 되었다. 이곳은 석조건축물과 목조건축물이 맞벽을 이루는 지점으로, 한옥의 바닥 높이에 맞추어 개구부의 단차가 제법 크다. 문을 열면 한때 대청마루처럼 넓게 펼쳐진 목재 바닥 공간과 한식 목구조로 이루어진 높은 층고가 맞이한다. 마루를 따라 이어지는 좁은 복도는 툇마루 혹은 일제식 목조주택의 복도로 추측되며, 그 끝에는 유리창호가 덧댄 목재들이 줄지어 있다. 석조로 이루어진 서양식 건축공간에서 문 하나를 건너 일제식 목조가옥으로 들어서는 풍경은 또 다른 인상을 남긴다.
영동군의 살아있는 의료 박물관과 손기정의 편지
제일의원은 건축물대장을 통해 1958년 목조건축물이 신축되었다는 기록을 확인할 수 있어 해방 이후 건축물로 추정되었다. 그러나 현장 방문 당시 발견된 익숙한 인사의 흔적과 의사면허증을 통해, 해방 이전부터 운영되었을 가능성도 짐작할 수 있었다.
해당 건축자산을 방문하기 전, 출입을 허락해준 건너편 한의원 운영자와 인터뷰를 진행했는데, 그의 말에 따르면 목조건축물은 병실로 사용되었으며 1960~70년대에 영동에서 태어난 사람들 대부분이 이곳에서 태어났을 것이라는 이야기를 들려주었다. 마당에는 ‘소아과’와 ‘내과’라고 쓰인 현대식 간판이 목련나무에 기대어 있었는데, 당시에는 산부인과를 함께 운영하는 것이 가능했음을 짐작할 수 있었다. 이는 곧 영동읍에서 유일하게 신식 의료기구를 갖춘 곳이었음을 보여준다.
석조건축물 입구에는 한 글자씩 정성스레 붙인 ‘제일의원’ 한자 간판과 석재로 꾸민 파사드가 이곳의 특징을 드러낸다. 마당에는 일제강점기부터 있었을 법한 높은 수고의 목련나무가 이 건물을 지켜오고 있다. 내부에는 마름모꼴의 큰 석재 바닥, 환자용 침상, 의료 기구와 문진표, 최근 주사 수가표, 그리고 쓰임을 정확히 알 수 없지만 제 역할이 분명했을 X선실 기구들까지, 모두가 시대의 흔적을 고스란히 간직하며 세월이 멈춘 듯 남아 있었다.
앞서 언급했던 진료대기실에 걸린 액자 속 익숙한 마라토너의 사진 주인공은 손기정 선수다. 액자에는 2가지 문서가 함께 담겨있었는데, 하나는 의사면허증이고 다른 하나가 손기정 선수가 이곳 원장에게 남긴 손편지였다. 손기정 선수가 이 병원을 이용했던 것일까. 영동군에서, 더욱이 이곳에서 손기정 선수의 손편지 전혀 예상하지 못했던 흔적이었다.
내용을 살펴보니, 편지는 손기정 선수의 형님과 어머니가 이 병원을 이용했고, 두 분이 작고하기 전까지 정성껏 보살펴준 원장에게 남긴 감사의 마음이었다. 편지의 작성 시점은 두 분의 작고 이후인 1941년 무렵으로 추정되었다.
의사면허증과 손편지를 통해 확인된 제일의원과 손기정 선수 가족의 연결 고리는 ‘종교’였다. 의사면허증은 1923년 발급된 것으로, 당시 조선인에게는 발급되지 않던 시기였다. 또한 손편지 속에는 “하나님을 믿는 자이라 사랑과 믿음으로 봉사하였음을 알고, 매마른 세상에 훈훈한 인정을 느꼈습니다”라는 문구가 담겨 있어, 제일의원의 원장과 손기정 선수의 가족을 이어준 매개가 종교였음을 알 수 있었다.
이곳은 오랜 세월 영동군 주민들의 탄생과 아픔을 함께하며, 지금도 건물 자체처럼 조용하지만 분명한 목소리로 그 가치를 증언하는 살아있는 박물관이었다. 아마도 이 공간이 앞으로도 지속적으로 보존되고 기억되기를 바라는 마음은, 건물 주인이 남긴 목판의 글귀와도 닮아 있었다.
“여기에 오는 모든 이에게 평화를.”
최영금 Youngkeum Choi
친환경 건축인증 업무로 건축실무로 시작해 서울의 도시재생 현장과 경복궁 서측 일대 건축자산 활성화 연구, 2022 광화문광장 백서 업무를 각각 담당했다. 독립연구로 도서관을 기반으로 지역 기록물 연구, 구술기록 인터뷰, 영상 제작 등을 통해 동네의 역사와 문화를 기록하고 공유하는 활동을 하며 ‘동네를 보관하는 도서관’을 독립 출판했다. 이 활동을 인연으로 은평구의 ‘서울혁신파크의 기억’ 등의 기록 활동에 집필 저자로 참여하기도 했다.
현재는 멸실 예정인 비지정 문화유산에 대한 연구를 기반으로 볕터건축사사무소에서 충북 건축자산진흥 시행계획을 비롯해 지속가능한 도시공간 정보 연구를 진행하고 있다.