마음이 지은 담장에 관하여

글. 최준석 에디터. 김태진

 

[최소장의 시네마노트] 영화와 건축은 공통점이 있습니다. 시각적 매체이며, 인물과 그들을 담아내는 공간을 필요로 합니다. 그렇기에 좋은 영화에는 인상적인 공간이 함께 등장하곤 합니다. 어떤 장면들은 마치 정교한 건축 사진처럼 보이기도 하지요. 영화 속 건축은 ‘말하지 않는 배우’와 같습니다. 배경처럼 머물러 있지만, 장면의 분위기를 조성하고 인물의 감정을 담아냅니다. 영화를 보며 떠오른 상상과 생각들을 짧은 에세이로 연재하려 합니다. 영화를 통해 건축을 조금 다른 시선으로 바라보는 즐거움을 함께 나누고 싶습니다.

 

글 싣는 순서.
① 미나리, 그 집의 기억 – 정이삭 감독, 영화 ‘미나리’
② 히라야마 씨의 집을 설계하던 날 – 빔 벤더슨 감독, ‘퍼펙트 데이즈’
③ 루이즈의 언어와 철수 씨의 집짓기 – 드니 빌뇌브 감독, ‘콘택트(Arrival)’
④ 마음이 지은 담장에 관하여 – 조나단 글레이저 감독, ‘존 오브 인터레스트’
⑤ 강변의 무코리타, 그 해 여름의 기억 – 오기가미 나오코 감독 ‘강변의 무코리타’
⑥ 그녀, 불완전함에 관하여 – 스파이크 존즈 감독 ‘그녀 Her’
⑦ 당신의 집은 어디입니까 – 박제범 감독 ‘집이야기’
⑧ 그래비티, 진실은 이면에 있다 – 알폰소 쿠아론 감독의 ‘그래비티Gravity’
⑨ 계단 중간의 문을 열면 – 실뱅 쇼메 감독의 ‘마담 프루스트의 비밀정원 Attila Marcel’
⑩ AI 앞에서도 삶은 계속된다 – 클린트 벤틀리 감독의 ‘기차의 꿈 Train Dreams

---

 

 

건축주 김 씨는 10년 넘게 아파트 세입자로 살았다. 전월세 전전하며 지역을 옮겨 다녔다고 했다. 스스로 예민한 편이라 생각진 않았지만, 다니는 집마다 윗집, 아랫집, 옆집에서 들려오는 소음에 시달렸다고 한다. 의자를 끽끽 끄는 소리, 들어주기 힘든 초급자의 바이올린 연주, 쿵쿵대는 발소리, 천장과 바닥을 타고 전해오는 이웃집 화장실의 각종 굉음…. 가령 짐승리 울부짖는 것 같은 코 푸는 소리나 가래 뱉는 소리까지. 그렇게 여러 해 참고 견디다 보니 마치 가시 돋친 선인장처럼 변해가는 기분이었다고 했다.

그러다 김 씨도 마침내 자신의 집을 마련했다. 간절히 원하던 동네의 아파트로 입주했는데, 처음 몇 달간은 행복감에 젖어 지냈다. 김 씨를 괴롭히던 소음 문제도 새집에선 그다지 신경 쓰이지 않았다. “운 좋게 조용한 이웃을 만났구나!” 했다. 하지만 그럴 리가…. 얼마 지나지 않아 소음이 다시 들리기 시작했다. 텔레비전, 말다툼, 화장실, 피아노…. 그런데 예전보다는 덜 거슬렸다. 훨씬 견딜 만했다. 심지어 “이런 게 사람 사는 거지”라는 너그러운 마음도 들었다.

 

 

“사실 예전 집들과 크게 다르진 않았어요. 처음엔 내 집이 생겼다는 행복감에 대해 잘 모르겠더니 한 반년 지나니 익숙한 소음 스트레스는 마찬가지였죠. 그런데 희한하게도 무감각해지고 덜 신경 쓰이는 거 있죠. 집 값이 많이 올랐어요.”

 

그즈음은 김 씨 집값 뿐 아니라 웬만한 모든 아파트가 잘도 오르던 시절이다. 몇 달 만에 수억 원이 눈앞에서 불어났다. 이웃의 소음 따위 무슨 문제랴.

 

“오히려 엘리베이터에 붙여놓은 동대표 아줌마 공지글을 보며 이웃들과 없던 유대감도 생길 정도였죠. 층간 소음 포함 각종 불편 이슈가 밖에 알려지면 집 값에 좋을 게 없으니까요. 사람 참 간사하더라고요”. 김 씨는 살짝 쓴웃음을 지으며 말을 이었다.

 

“현실은 늘 만만치 않고 절박한 거 같아요. 남과 비교해서 상대적 이득만 좀 보장되면 웬만한 불편과 부당한 정도는 아무것도 아닌 게 되니까요. 들려도 안 들리고, 봐도 안 본 척할 수 있고. 욕망을 알아서 내 기분을 선별적으로 걸러준다는 게 참….”

 

 

김 씨가 더는 말을 잇지 않고 잠시 주저할 때 문득 영화 하나가 생각났다. 존 오브 인터레스트, 영화를 좋아하는 그도 이미 본 영화였다.

영화 ‘존 오브 인터레스트’의 루돌프 회스 중령은 아우슈비츠의 절대권력으로 수용소의 총책임자다. 그의 집은 단아한 2층 단독주택, 전쟁 전에 폴란드 장교를 위한 사택으로 지었다는데 수용소가 들어서면서 고치고 확장해서 근사한 단독주택을 만들었다. 아내와 다섯 자녀, 일곱 식구가 함께 산다. 수영장과 온실, 넓은 정원을 갖추고 있는 주택의 일상은 여유롭고 평화롭다. 가족은 수용소 수감자들을 하녀처럼 부리며 집안일을 시키고, 학살된 유대인에게서 압수한 값비싼 모피, 보석, 식료품 등을 갈취하며 호화롭게 살았다. 그의 아내 헤드비히는 이 집을 ‘낙원’이라고 불렀다.

 

 

집 담장 너머가 아우슈비츠다. 가족의 삶은 물리적으로 담장 하나를 사이에 두고 지옥 같은 전쟁의 현실에서 분리되어 있었다. 밤낮없이 소각로 굴뚝에선 검은 연기가 피어올랐다. 불쾌한 비명과 기계음이 끊이지 않는다. 풍요로운 일상과 겹치는 불협화음 같은 위선의 소음들, 푸른 하늘과 겹치는 소각장 굴뚝의 잿빛 연기…. 영화가 던지는 질문은 영 간단치가 않다.

회스 가족은 일상의 행복을 잃지 않기 위해 담 안의 지옥 같은 현실이 없는 듯 살았다. 불편한 소리는 안 듣고, 싫은 풍경은 시야에서 지운다. 인간의 감각은 간사하다. 욕망과 본능에 쉽게 타협한다. 두껍고 높은 담장이 있어도 소음과 연기, 냄새는 막지 못했으나 회스 가족은 현실을 외면하고 감각을 조작하며, 그들의 집을 지상 낙원으로 왜곡시켰다.

그들이 집을 떠난 건 아우슈비츠가 연합군에 해방되기 직전인 1945년 초였다. 회스는 1946년 체포돼 뉘른베르크 전범 재판에 출석 후 폴란드에 인계됐고, 1947년 아우슈비츠 수용소 근처에서 교수형을 당했다. 남은 가족은 신분을 숨긴 채 뿔뿔이 흩어져 살았다고 하는데 이후 행적은 불확실하다.

회스 가족의 아름다운 단독주택을 보고 김 씨가 내 집을 짓자고 결심한 건 아니었을 것이다. 그저 집 값이 하락하는 시점이었다. 역시나 그의 소음 스트레스가 다시 심해졌고 너그럽게 바라보던 이웃들은 다시 예전처럼 점점 이해 못 할 외계인들로 느껴지기 시작했다. 집값 등락과 소음 스트레스에 일희일비하며 슬슬 지쳐가려던 무렵, 그는 3년을 채 못 채우고 집을 팔았고, 전세를 얻었다. 그리고 남는 돈으로 작은 땅을 하나 샀다. 김 씨의 새집 설계는 현재 진행 중이다.

 

 

누구나 자신만의 담장을 세우고 싶어 한다. 아우슈비츠 옆 근사한 사택이든, 남들이 부러워하는 비싼 아파트든, 변두리 주택가 단독주택이든…. 결국 중요한 건 겉으로 보이는 담장보다 마음에 쌓아 올린 벽이다. 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣기 위해 점점 높아지는 벽에 가둬지는 건 결국 나 자신 아닐까.

김 씨의 땅 가까이엔 울창한 숲과 작은 개천이 있다. 아침마다 까치와 작은 새들이 소란스럽게 운다. 걱정돼서 물어보니 그게 마음에 들어 땅을 샀다고 한다. 지금 김 씨가 짓고 싶은 집은 주변 환경과 어우러지는 집이다. 단절되어 조용하기만 한 집이 아니라 마당에서, 집안에서, 이웃집 인기척도 들리고 골목 오가는 사람들, 새소리, 바람 소리, 물소리도 잘 들리면 좋겠다고 한다. 땅의 환경을 있는 그대로 받아들이며 친밀감과 거리감을 적당히 조율할 수 있는 집…. 부디 그가 원하는 집이 잘 지어지면 좋겠다.

 

 

최준석 Junseok Choi
최준석 소장(나우랩건축사사무소)은 서울에서 오랜 시간 건축 실무를 해오다, 용인 보정동에 직접 지은 3층 주택에 터를 잡게 되었다. 집을 짓는 과정을 통해 건축주의 입장을 깊이 체감했고, 이 경험은 남의 집을 설계할 때 들리는 삶의 사연들이 이전과는 다르게 다가오는 계기가 되었다. 이후 출퇴근 없는 삶을 선택하고, 집 1층에 절친 차현호와 함께 작은 사무실을 열었다.

그는 건축이란 결국 누군가의 구체적인 이야기에서 출발하는 것이라 생각하며, 의뢰인과의 편안한 대화에서 좋은 집이 시작된다고 믿는다. ‘집의 귓속말(2020)’, ‘건축이 건네는 말(2016)’, ‘서울 건축만담(2014)’ 등을 출간하며 건축과 사람, 도시를 잇는 글쓰기도 지속해왔다.

누군가의 집을 짓고 그 과정을 기록하며 살아가는 백발의 건축가로 남는 것이 그의 오랜 바람이다.