강변의 무코리타, 그 해 여름의 기억
글. 최준석 에디터. 김태진
[최소장의 시네마노트] 영화와 건축은 공통점이 있습니다. 시각적 매체이며, 인물과 그들을 담아내는 공간을 필요로 합니다. 그렇기에 좋은 영화에는 인상적인 공간이 함께 등장하곤 합니다. 어떤 장면들은 마치 정교한 건축 사진처럼 보이기도 하지요. 영화 속 건축은 ‘말하지 않는 배우’와 같습니다. 배경처럼 머물러 있지만, 장면의 분위기를 조성하고 인물의 감정을 담아냅니다. 영화를 보며 떠오른 상상과 생각들을 짧은 에세이로 연재하려 합니다. 영화를 통해 건축을 조금 다른 시선으로 바라보는 즐거움을 함께 나누고 싶습니다.
글 싣는 순서.
① 미나리, 그 집의 기억 – 정이삭 감독, 영화 ‘미나리’
② 히라야마 씨의 집을 설계하던 날 – 빔 벤더슨 감독, ‘퍼펙트 데이즈’
③ 루이즈의 언어와 철수 씨의 집짓기 – 드니 빌뇌브 감독, ‘콘택트(Arrival)’
④ 마음이 지은 담장에 관하여 – 조나단 글레이저 감독, ‘존 오브 인터레스트’
⑤ 강변의 무코리타, 그 해 여름의 기억 – 오기가미 나오코 감독 ‘강변의 무코리타’
⑥ 그녀, 불완전함에 관하여 – 스파이크 존즈 감독 ‘그녀 Her’
⑦ 당신의 집은 어디입니까 – 박제범 감독 ‘집이야기’
⑧ 그래비티, 진실은 이면에 있다 – 알폰소 쿠아론 감독의 ‘그래비티Gravity’
⑨ 계단 중간의 문을 열면 – 실뱅 쇼메 감독의 ‘마담 프루스트의 비밀정원 Attila Marcel’
⑩ AI 앞에서도 삶은 계속된다 – 클린트 벤틀리 감독의 ‘기차의 꿈 Train Dreams
어느 시골 어촌의 여름, 강변 옆 허름한 단층 건물이 있다. 무코리타 연립주택은 아파트도 단독주택도 아니다. 얼핏 보면 창고나 임시 방갈로처럼 보이는 낡고 오래된 목조 건물, 연이어 방을 붙여 만든 이 집의 벽은 얇고 벽 너머엔 어디서 어떻게 살다 흘러온 줄 모를 사람들이 산다.
주인공 야마다가 오랜 우울에서 깨어난 순간은 옆집 남자 시마다가 건네준 오이와 토마토를 한입 베어 물었을 때였다. 야마다는 오랫동안 잊고 있던 감각을 그 순간 알아챘다. 다시 한번 살아보기로 결심한 야마다가 정성껏 밥상을 차릴 때마다 넉살 좋은 시마다는 숟가락만 들고 와서는 밥상 맞은쪽을 차지하고 오징어젓갈 반찬에 밥을 두 공기씩 해치운다. 시마다는 어이가 없었지만, 끼니 때마다 같이 밥 먹을 식구가 생긴 게 그닥 나쁘진 않은 눈치. 두 남자의 식사를 물끄러미 화면을 들여다보던 내 입에 침이 고였다. 집이 밥이고 밥이 집이었던 시절, 아주 오랜 기억 하나가 스멀거리며 올라왔다.
어릴 적 외할머니 별명은 ‘먹어여사’ 였다. 얼굴만 보면 “먹어먹어”한다며 엄마가 붙인 별명이다. 한 열 살쯤이었나 여름 방학이 되자마자 할머니 집에 가서 보름 넘게 지냈다. 잠실 지나 서쪽에 있던 천호동 주택가. 할머니 집은 세 가족이 같이 살던 다가구였다. 반지하엔 이모네라 부르던 연탄 가게 하는 가족이 살고 2층엔 보험 하는 젊은 아줌마와 내 또래가 거주하는 짱구네가 살았다. 아저씨가 사우디 건설 현장에 돈 벌러 갔다는 집이었는데 애 별명이 짱구여서 그리 불렀다.
카레밥과 꽃게장을 좋아하는 내가 온다고 하면 먹어여사께선 전날부터 꽃게장을 담그고 당일 아침엔 카레를 만들어놓고 기다리셨다. 좀 이른 저녁 카레밥을 먹으려는데 연탄 이모랑 그 집 누나가 김치전 몇 장을 들고 올라왔다. 할아버지는 말없이 거실에 큰 상을 펴시고 할머니는 윗집 짱구도 저녁 먹여야 한다며 혼자 있던 애를 데리고 왔다. 우리는 모두 모여 앉아 카레밥과 김치전을 먹었다. 저녁 뉴스를 보며 다 같이 카레밥을 먹던 그날의 식구들…. 밥 같이 먹던 그들은 여전히 잘 살고 계실까.
하루는 일찍 퇴근한 짱구네 아줌마가 큰 수박 한 통을 할머니께 주고 윗집으로 올라갔다. 좀 있으니 연탄 이모가 들기름에 깨를 버무린 비빔 국수를 큰 사발에 잔뜩 해서 들고 올라왔다. 아예 그날은 대문 앞 골목에 펴놓은 바깥 평상에서 세 집이 모여 국수를 먹고 수박을 깨 먹었다. 미지근한 바람이 솔솔 불던 대문 앞 평상과 골목의 저녁 풍경, 몇 년마다 한층 씩 죄다 따로 지은 것 같던 한 지붕 세 가족의 못생긴 다가구 주택 모습이 어제의 일처럼 눈앞에 생생하다.
운 좋게 비싼 묘비석을 팔아 돈이 생긴 미조구치 부자가 소고기 스끼야끼를 몰래 먹다 들켜 모처럼의 파티를 망치게 되었을 때 집주인 미나미와 딸, 야마다와 시마다가 눈치 없이 끼어들어 다 함께 만찬을 즐기는 장면을 보며 흐뭇해진 이유는 그 여름날 저녁의 기억 때문이다. 영화 엔딩에서 무코리타 식구들은 야마다 아버지의 뒤늦은 장례식을 축제처럼 치른다. 불교에서 말하는 무코리타는 너와 나의 삶이 겹치는 찰나, 하루를 30분의 1로 쪼갠 48분쯤의 시간이다. 한 사람 인생의 전체 여정으로 보면 그야말로 눈 깜빡할 순간, 그런 순간들이 켜켜이 쌓여 하루가 되고 인생이 된다.
할머니 인생의 무코리타도 그리 길진 않았다. 할아버지가 일찍 돌아가시고 삼촌네와 같이 살게 된 할머니는 당신하고 싶은 대로 음식을 할 수도 해 먹일 사람도 딱히 없는 삼촌네서 천호동 집 시절을 종종 그리워하셨다. 삼촌네를 나온 건 거동이 불편해지신 후였다. 한번 누우니 쉽게 일어나지 못하셨다. 천국으로 가실 때까지 8년간 할머니의 마지막 집은 요양병원이었다.
식구 밥해 먹이는걸 유난히 좋아하던 먹어여사님의 천호동 집 부엌 뒷문을 열고 나가면 할머니가 가꾼 작은 세계가 있었다. 옆집 담벼락과 틈새 사이의 비좁은 텃밭. 시멘트 바닥을 뜯어 흙을 붓고 벽돌로 틀을 짜 작은 생태계를 만들어준 건 할아버지였다. 그 흙바닥에서 파, 고추, 상추, 치커리가 자랐다. 나중엔 옥수수까지 심고 복 들어온다고 해바라기까지 심어 옆집 담을 다 가릴 정도였다.
세월은 흘러, 이제 여든을 앞둔 엄마는 집 작은 마당에 각종 야채와 쌈 채소를 심고 피망도 기르고, 더 늘리지 말래도 뭐를 계속 심는다. 그 시절 먹어여사에게 식구들 입만 보고 해 먹이는 건 그만하시라 괜한 불평 늘어놓던 딸이, 이제 ‘먹어여사 시즌2’가 되어 매일 저녁 손녀들, 아들, 며느리, 남편에게 뭘 해 먹일지 고민하며 “먹어 먹어”를 입버릇처럼 달고 사신다. 못 먹여서 안달이라도 난 엄마를 보며 난 또 할머니가 생각나서 고마움인지 타박인지 모를 애매한 투로 ‘밥해 먹이는 거 너무 애쓰지 마시라’며 마음에도 없는 말을 한다.
한자로 식구(食口)는 음식과 입이다. 식, 구 또박또박 읊다 보면 허기진 입들이 저녁 밥상 옆에 옹기종기 모여있는 그림이 떠오른다. 30년 후 난 누구와 저녁을 먹고 있을까. 먹어먹어 해줄 누군가가 그때도 있을까. 막상 먹어여사가 내 인생에 없다면 좀 쓸쓸할 거 같긴 하다. 무코리타의 식구들처럼 야채도 젓갈도, 밥도 스끼야끼도 함께 나눌 식구들이 그때도 있으면 좋겠는데…. 내 집이 그런 집이면 좋겠는데.
최준석 Junseok Choi
최준석 소장(나우랩건축사사무소)은 서울에서 오랜 시간 건축 실무를 해오다, 용인 보정동에 직접 지은 3층 주택에 터를 잡게 되었다. 집을 짓는 과정을 통해 건축주의 입장을 깊이 체감했고, 이 경험은 남의 집을 설계할 때 들리는 삶의 사연들이 이전과는 다르게 다가오는 계기가 되었다. 이후 출퇴근 없는 삶을 선택하고, 집 1층에 절친 차현호와 함께 작은 사무실을 열었다.그는 건축이란 결국 누군가의 구체적인 이야기에서 출발하는 것이라 생각하며, 의뢰인과의 편안한 대화에서 좋은 집이 시작된다고 믿는다. ‘집의 귓속말(2020)’, ‘건축이 건네는 말(2016)’, ‘서울 건축만담(2014)’ 등을 출간하며 건축과 사람, 도시를 잇는 글쓰기도 지속해왔다.
누군가의 집을 짓고 그 과정을 기록하며 살아가는 백발의 건축가로 남는 것이 그의 오랜 바람이다.