퍼펙트 데이즈, 히라야마 씨의 집을 설계하던 날

글. 최준석 에디터. 김태진

 

[최소장의 시네마노트] 영화와 건축은 공통점이 있습니다. 시각적 매체이며, 인물과 그들을 담아내는 공간을 필요로 합니다. 그렇기에 좋은 영화에는 인상적인 공간이 함께 등장하곤 합니다. 어떤 장면들은 마치 정교한 건축 사진처럼 보이기도 하지요. 영화 속 건축은 ‘말하지 않는 배우’와 같습니다. 배경처럼 머물러 있지만, 장면의 분위기를 조성하고 인물의 감정을 담아냅니다. 영화를 보며 떠오른 상상과 생각들을 짧은 에세이로 연재하려 합니다. 영화를 통해 건축을 조금 다른 시선으로 바라보는 즐거움을 함께 나누고 싶습니다.

 

글 싣는 순서.
① 미나리, 그 집의 기억 – 정이삭 감독, 영화 ‘미나리’
② 퍼펙트 데이즈, 히라야마 씨의 집을 설계하던 날 – 빔 벤더슨 감독, ‘퍼펙트 데이즈’
③ 영화 콘택트, 루이즈의 언어와 철수씨의 집짓기 – 드니 빌뇌브 감독, ‘콘택트(Arrival)’
④ 마음이 지은 담장에 관하여 – 조나단 글레이저 감독, ‘존 오브 인터레스트’
⑤ 강변의 무코리타, 그 해 여름의 기억 – 오기가미 나오코 감독 ‘강변의 무코리타’
⑥ 그녀, 불완전함에 관하여 – 스파이크 존즈 감독 ‘그녀 Her’
⑦ 당신의 집은 어디입니까 – 박제범 감독 ‘집이야기’
⑧ 그래비티, 진실은 이면에 있다 – 알폰소 쿠아론 감독의 ‘그래비티Gravity’
⑨ 계단 중간의 문을 열면 – 실뱅 쇼메 감독의 ‘마담 프루스트의 비밀정원 Attila Marcel’
⑩ AI 앞에서도 삶은 계속된다 – 클린트 벤틀리 감독의 ‘기차의 꿈 Train Dreams

---

 

 

그러니까, 히라야마 씨의 직업은 도쿄의 시부야 지역 공공 화장실을 관리하는 청소부다. 그는 매일 아침 이웃집 할머니의 골목 비질 소리에 잠에서 깬다. 싱크대 같은 세면대에서 이를 닦고, 병아리 새끼들 같은 작은 화분들에 분무를 하고, 현관문을 나설 때는 꼭 하늘을 보고 빙긋 미소 지어준다. 다음 순서는 집 앞 자판기로 걸어가 애정 하는 BOSS 캔커피 하나를 뽑는데, 캔을 따서 한 모금 마신 후 낡은 밴에 올라 시동을 걸고, 올드팝을 하나 골라 카셋 플레이어에 밀어 넣으면, 비로소 그의 하루가 시작되는 것이다.

오늘 그가 고른 음악은 루 리드Lou Reed의 ‘Perfect Day’. “어제는 패티 스미스로 시작했으니 구름 걷히고 파란 하늘 드문드문 보이는 오늘 같은 날씨라면 역시 루 리드지”라는 표정으로 드라이빙이 가속되면 카메라는 엣지있게 롱샷으로 빠지며 음악이 짜잔 흐르고…. 도쿄의 상쾌한 아침 거리 풍경이 고배율 파노라마 뮤직비디오처럼 스크린을 가득 채운다.

 

 

일과를 빈틈없이 지켜나가는 히라야마 씨는 잘 조율된 시계 같다. 아침마다 같은 시간에 같은 리듬으로 루틴을 수행하며 음악을 틀고, 같은 브랜드의 커피를 마시고, 같은 경로로 운전해 같은 화장실을 청소하며, 퇴근 후엔 같은 목욕탕, 같은 음식점에 들러 레몬사와를 마시며, 같은 서점과 같은 세탁소를 거쳐 집으로 돌아온다. 그의 하루를 관찰하는 심정은, 세상에 이렇게까지 해내는 사람도 있구나…. 감탄하면서도 한편으론 저렇게 사는 게 맞나 싶기도 하다. 솔직히 말하면 괜히 뭔가 조금 어긋나게 해서 숨통을 트여주고 싶어지는 심정이랄까.

당연히 나는 히라야마 씨를 만난 적이 없다. 아니, 만날 수 없다. 그는 허구의 인물이고, 나는 그저 팝콘을 씹으며 멍하니 스크린을 바라보다 어느새 직업병이 발동해 내 멋대로 상상을 시작하고 있었을 뿐이다.

혹시 저 사람이 집을 짓겠다고 찾아오면 어쩌지?

 

그는 클라이언트 유형으로 따지면 꽤 ‘이례적’이다. 좋게 말하면 독창적인 부류라고 볼 수 있지만 나쁘게 말하면…. 뭐 음. 보통은 집 지을 때 평면도와 예산 사이에서 복잡한 줄다리기를 한다. 하지만 상상 속에서 내 앞에 앉은 히라야마 씨는 그런 거 다 필요 없다는 듯, 본인의 하루 루틴을 잘 정리한 설계조건을 제시했다. 반듯하고, 조용하고, 매끈하게.

그가 사무실 문을 조용히 열고 들어와 소파에 앉자마자 이렇게 말했다. “집이 낡아서 곧 재개발로 헐립니다. 그래서… 새로 지으려 합니다. 사이즈는 건축가님이 알아서…”. 담백한 말투였다. “ 역시 그랬군요, 너무 낡아서…. 그런데 예산은?”. 나는 최대한 평온한 표정으로 응대하며 고개를 끄덕이며 말을 이어가는데, “돈 걱정 안 하셔도 됩니다. 저의 정체로 말하자면 실은…”. 역시 그랬군, 머릿속은 복잡해지기 시작했다.

상담 끝나고 히라야마 씨를 돌려보낸 후 트레이싱지를 펼쳤다. 아침에 이웃 할머니 골목 비질 소리에 잠이 깨던데…. 그러니까 창문은 그 소리가 잘 들리는 쪽이 좋겠고…. 눈 뜨자마자 화분에 물을 주던데…. 그 화분들은 어디 두는 게…. 창 옆, 창 반대편에 발코니를 낼까? 아 맞다, 책장도 필요하겠네…. 카메라와 흑백 사진을 모아둔 트레이를 둘 공간도…. 화장실은 너무 하얗고 깨끗하면 일터 생각날 테니 오히려 조금 러프한 편이…. 화분은 역시 작은 온실을 두는 게 관리가 편할 거고….

 

 

설계자 입장에서 거주자의 일과는 일종의 시퀀스다. 건축가가 영화감독이 되어야 하는 순간이 바로 지금. 장면으로 쪼개진 일상의 시퀀스를 이어 붙여 상상하고 그걸 치수 있는 공간으로 구체화하는 작업이 곧 주택 설계인 것이다. 나는 그의 일과를 따라가며 컷을 잘라 붙인다. 침실 – 창문 – 화분 – 세면대 – 주방 – 현관 – 자동차 순서로. ‘비 오는 날은 불편하겠던데 아무래도 차고는 있는 편이 좋겠군’그리고 그의 올드팝들, 가령 애니멀스The Animals의 ‘The House of the Rising Sun’ 나 니나 시몬Nina Simone의 ‘Feeling Good’ 같은 주옥같은 음악들. 이왕이면 차고와 자동차에 생체 리듬을 체크하는 IOT와 AI를 연동시키면 어떨까. 차고에 그가 나타나면 곡이 알아서 선곡되어 음악이 깔리고…. 그 순간 차 시동이 자동으로 걸리면 근사할 텐데.

그렇게 생각의 가지를 뻗치던 와중에 문득, 이런 집이 과연 맞나 싶어진 것이었다. 어쩌면 그에게 필요한 집은 빈틈없이 짜인 것들에서 벗어날 수 있는 도피처라는…. 아차 하는 생각이 들었다. 가령 ‘ 루틴 없는 방’같은 공간처럼 텅 비어 있는 높은 층고에 가운데 편안한 1인용 소파가 심드렁하게 놓여 있는, 소파 맞은편엔 하늘이 보이는 큰 창이 있고 키 높은 나뭇가지가 창밖에 근사하게 드려져 볕이 가지 사이로 아른거리는, 그런 공간 말이다. 가만히 앉아 루틴 따위 잊고 흐르는 시간과 변하는 그림자를 흘려보낼 수 있는 시간이 그에겐 늘 간절하지 않을까. 말하자면 일과의 중력에서 벗어난 ‘무중력 지대’.

 

 

반복되는 일과의 관성이란 워낙 끈질겨서 시간의 공극을 금방 메워버리고 얼마 안 남은 여유를 지운다. 우리의 삶이 늘 시간 부족에 시달리며 피곤한 이유다. 히라야마 씨의 일과 중 가장 행복한 순간은 점심을 먹으며 공원 벤치에 앉아 큰 나무에 드리워진 빛과 그림자의 율동을 감상하는 순간이었다. 조카 니코와 흔들리는 코모레비를 카메라에 담는 장면이 그가 말하려 했던 인생의 행복이었다.

설계의 컨셉은 ‘코모레비(木漏れ日)의 집’이다. 삶의 기쁨은 흔들리는 순간에 있다는 의미. 히라야마 씨에게 첫 번째 아이디어를 보내고 집 앞 공원에 나가 벤치에 누웠다. 눈을 감으니 히라야마 씨가 조카 니코에게 해줬던 말이 떠오른다. ‘다음은 다음이고, 지금은 지금’.

벤치 위에 높게 드리워진 잎들 사이로 봄날 오후의 볕이 산란하며 기분 좋게 아른거렸다. 졸음이 몰려온다. 꿈인지 현실인지, 잠이 든 건지 깬 건지…. 그게 뭐든 무슨 상관일까, 싶은 나름의 완벽한 하루가 또 찰나처럼 지나가고 있었다.

 

 

최준석 Junseok Choi
최준석 소장(나우랩건축사사무소)은 서울에서 오랜 시간 건축 실무를 해오다, 용인 보정동에 직접 지은 3층 주택에 터를 잡게 되었다. 집을 짓는 과정을 통해 건축주의 입장을 깊이 체감했고, 이 경험은 남의 집을 설계할 때 들리는 삶의 사연들이 이전과는 다르게 다가오는 계기가 되었다. 이후 출퇴근 없는 삶을 선택하고, 집 1층에 절친 차현호와 함께 작은 사무실을 열었다.

그는 건축이란 결국 누군가의 구체적인 이야기에서 출발하는 것이라 생각하며, 의뢰인과의 편안한 대화에서 좋은 집이 시작된다고 믿는다. ‘집의 귓속말(2020)’, ‘건축이 건네는 말(2016)’, ‘서울 건축만담(2014)’ 등을 출간하며 건축과 사람, 도시를 잇는 글쓰기도 지속해왔다.

누군가의 집을 짓고 그 과정을 기록하며 살아가는 백발의 건축가로 남는 것이 그의 오랜 바람이다.