그래비티, 진실은 이면에 있다

글. 최준석 에디터. 김태진

 

[최소장의 시네마노트] 영화와 건축은 공통점이 있습니다. 시각적 매체이며, 인물과 그들을 담아내는 공간을 필요로 합니다. 그렇기에 좋은 영화에는 인상적인 공간이 함께 등장하곤 합니다. 어떤 장면들은 마치 정교한 건축 사진처럼 보이기도 하지요. 영화 속 건축은 ‘말하지 않는 배우’와 같습니다. 배경처럼 머물러 있지만, 장면의 분위기를 조성하고 인물의 감정을 담아냅니다. 영화를 보며 떠오른 상상과 생각들을 짧은 에세이로 연재하려 합니다. 영화를 통해 건축을 조금 다른 시선으로 바라보는 즐거움을 함께 나누고 싶습니다.

 

글 싣는 순서.
① 미나리, 그 집의 기억 – 정이삭 감독, 영화 ‘미나리’
② 히라야마 씨의 집을 설계하던 날 – 빔 벤더슨 감독, ‘퍼펙트 데이즈’
③ 루이즈의 언어와 철수 씨의 집짓기 – 드니 빌뇌브 감독, ‘콘택트(Arrival)’
④ 마음이 지은 담장에 관하여 – 조나단 글레이저 감독, ‘존 오브 인터레스트’
⑤ 강변의 무코리타, 그 해 여름의 기억 – 오기가미 나오코 감독 ‘강변의 무코리타’
⑥ 그녀, 불완전함에 관하여 – 스파이크 존즈 감독 ‘그녀 Her’
⑦ 당신의 집은 어디입니까 – 박제범 감독 ‘집이야기’
⑧ 그래비티, 진실은 이면에 있다 – 알폰소 쿠아론 감독의 ‘그래비티Gravity’
⑨ 계단 중간의 문을 열면 – 실뱅 쇼메 감독의 ‘마담 프루스트의 비밀정원 Attila Marcel’
⑩ AI 앞에서도 삶은 계속된다 – 클린트 벤틀리 감독의 ‘기차의 꿈 Train Dreams

---

몇 번의 나오시마 여행을 돌아볼 때 가장 좋았던 곳 하나를 꼽자면 ‘미나미데라(Art House Project Minamidera)’*다. 예술 섬으로 변모하기 이전, 과거에 신사와 사당이 있던 자리를 허물고 새로 지은 건물인데 ‘제임스 터렐James Turrell’ 작품 ‘달의 이면(Backside of the Moon)’을 전시하기 위한 체험 공간이다. 건축가 안도 타다오가 설계했다.

‘달의 이면’은 ‘암순응(Dark Adaptation) 현상’**을 활용해 빛의 실체가 무엇인지 질문하는 작품이다. 건물 밖 관람자들은 열 명 남짓 무리 지어 일렬로 줄을 서서 앞 사람 어깨를 잡고 안으로 들어간다. 실내는 한 치 앞도 보이지 않는 완전한 암흑, 빛이 닿지 않는 우주 공간에 홀로 떨어진 것 같은 느낌이랄까. 아마 관람자 누구든 살면서 겪어봤을 가장 깜깜한 공간이 아닐까 싶다.

 

*미나미데라(Art House Project Minamidera): 나오시마 혼무라 지역, 도시재생 프로젝트의 목적으로 설계한 아트하우스 프로젝트. 안도 다다오가 설계했다.

**암순응(Dark Adaptation): 밝은 곳에서 어두운 환경으로 이동할 때, 눈이 서서히 낮은 조도에 적응하며 새로운 시각 정보를 재정렬하는 생리적 과정. 건축에서는 이 감각의 변화를 공간 경험의 장치로 활용할 수 있다.

 

 

하지만 10분쯤 지나면 암흑 끝에서 미세한 빛이 조금씩 스미듯이 감지된다. 알고 보니 완전히 빛을 제거한 게 아니라 겨우 감지할 수 있는 미량의 잔광(ambient light)을 공간에 남겨두었다. 망막이 적응하면서 암흑은 옅어지고 잔광의 존재감은 점점 커져 공간의 윤곽과 빛의 색감을 또렷하게 보여준다. 극단적 어둠 속에 극소량의 빛을 대비시켜 감각의 증폭을 경험하게 하는 방식이다.

 

 

미나미데라를 떠올릴 때마다 생각나는 영화는 알폰소 쿠아론Alfonso Cuarón의 걸작 ‘그래비티Gravity’다. 재밌는 건 제목과 달리, 중력이 아닌 온통 무중력 상태의 우주 공간 속에서 전개되는 이야기라는 것. 인물들은 상영 시간 내내 죄다 제 몸 하나 못 가누며 둥둥 떠다니며 헤매느라 바쁘다.

지구 표면에서 600km 상공, 산소도 없고 중력도 없고 소리도 없다. 현실 우주 재현을 제1 목표로 삼은 것인지 영화 초반은 혹독한 환경의 우주 공간을 압도적 영상으로 표현한다. 난 그래비티를 보고 나서야 우주가 어떤 곳인지 터럭 정도의 실질적 경험치를 쌓을 수 있었다. 덕분에 오랜 세월 스타트렉, 스타워즈 등을 통해 체득했던 우아하고 낭만적인 우주는 기억에서 영영 소멸하고 말았지만.

실제의 우주는 평화롭지도 아름답지도 않다. 극한의 지옥이다. 무중력의 허공은 바닥에 발을 딛어야 간신히 구실을 하는 인간 따위 존중하지 않는다. 지구와 태양과 달이 내뿜는 무지막지한 힘이 치열하게 충돌하고 있는 일촉즉발의 전장이다.

 

 

사실 인간은 거대한 행성들 사이에 낀 먼지 같은 존재. 말하자면 고래 싸움에 낀 새우, 아니 플랑크톤인 셈인데 어찌어찌 운이 좋아 수십 억 년의 절묘한 물리학적 평형이 발생하면서 지구에서 별 탈 없이 살아갈 수 있게 되었다. 만에 하나 힘의 균형이 살짝이라도 깨졌다면 플랑크톤들은 필시 지구 밖으로 빨려 나가 우주의 먼지가 되었거나, 지표면에 납작 붙어 빌빌거리는 미생물 신세가 되었을 터. 우연히 지구 중심으로 끌어당기는 힘과 밖으로 이탈하려는 힘이 대등하게 타협한 테두리에 빙빙 돌 수 있는 궤도가 존재함을 발견하면서 거기까지 도달할 추진 기술을 만들게 되었고, 우주로 나갈 수 있었고, 위성과 정거장을 띄울 수 있게 되었다.

불의의 사고로 딸이 죽고 집과 직장을 오가며 마치 궤도를 무한정 도는 위성 파편처럼 끝없이 운전만 했다는 라이언 박사(샌드라 블록 분)는 사실 무중력의 허무를 살아가다가 우주로 도망쳐 나온 사람이다. 딸 없는 세상은 그녀에겐 이미 일상의 중력이 느껴지지 않는 의미 없는 일상의 연속이었다. 하지만 지구와 뭔가 다를 거라 기대한 우주도 마찬가지. 집으로 돌아갈 길이 막막해지니 나니 별반 다르지 않았다. 우주선을 잃고, 동료를 잃고, 깜깜한 현실을 먼지처럼 떠다니는 처지가 되고 만다.

 

 

어딜 가든 희망이 없고, 소란스럽고, 관계에 지치고, 딸의 잔상이 가는 곳곳마다 껌딱지처럼 붙어있던 아련하고 그리운 푸른 별. 안에 있을 땐 벗어나고 싶던 지긋지긋한 굴레였는데 하필 허블 망원경을 수리하다 궤도를 돌던 러시아 위성 파편을 얻어맞아 간신히 목숨을 건진 채 암흑의 우주 속에 홀로 방황하는 처지가 되고 나니 그곳이 달리 보였다. 힘겨웠던 지구의 중력이 그리워졌다.

대기권 진입하다 하마터면 재가 될 뻔하고 큰 호수에 떨어져 어이없이 익사할 뻔 했지만 결국 고생 끝에 지구 귀환에 성공한 라이언 박사. 땅에 찰싹 달라붙어 숨이 붙어있는 걸 확인한 후 걸음마를 떼는 아기처럼 힘겹게 두 다리로 땅을 딛고 비틀거리며 일어선다. 직립을 막 시작하려는 먼 옛날의 인간처럼.

 

 

우리는 모두 누구든 의지와 상관없이 태어나고 중력을 버티며 네 발로 기다 두 발로 선다. 그리고 중력을 이겨내며 살아가다 다시 중력에 순응하며 순순히 땅으로 돌아간다. 제임스 터렐 식으로 말하자면 영화 그래비티는 중력이 아닌 그 이면에 관한 이야기. 중력의 의미는 무중력 공간을 통해 헤아릴 수 있다. 달의 진실 역시 밝은 앞면이 아닌 어두운 뒷면에 있듯이. 그래비티를 보고 나니 미나미데라의 새끼만 어둠이 보고 싶어졌다.

 

 

최준석 Junseok Choi
최준석 소장(나우랩건축사사무소)은 서울에서 오랜 시간 건축 실무를 해오다, 용인 보정동에 직접 지은 3층 주택에 터를 잡게 되었다. 집을 짓는 과정을 통해 건축주의 입장을 깊이 체감했고, 이 경험은 남의 집을 설계할 때 들리는 삶의 사연들이 이전과는 다르게 다가오는 계기가 되었다. 이후 출퇴근 없는 삶을 선택하고, 집 1층에 절친 차현호와 함께 작은 사무실을 열었다.

그는 건축이란 결국 누군가의 구체적인 이야기에서 출발하는 것이라 생각하며, 의뢰인과의 편안한 대화에서 좋은 집이 시작된다고 믿는다. ‘집의 귓속말(2020)’, ‘건축이 건네는 말(2016)’, ‘서울 건축만담(2014)’ 등을 출간하며 건축과 사람, 도시를 잇는 글쓰기도 지속해왔다.

누군가의 집을 짓고 그 과정을 기록하며 살아가는 백발의 건축가로 남는 것이 그의 오랜 바람이다.